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Förord

et mänskliga livet lutar. Det är inte riktigt i våg. 
Oftast tänker man inte på det, men ibland känns det 
väldigt tydligt. Allt faller plötsligt av åt ett oväntat håll. 

Att tanken om tillvarons lutning uppstår är inte konstigt – vi 
bebor ju en planet vars axel lutar 23 grader i förhållande till 
solsystemets plan. Det är denna jordaxelns lutning mot sin bana 
som ger oss årstiderna, midnattssolen och polarnätterna. Det 
skulle inte vara någon skillnad på höst, vinter, sommar och vår 
om jordaxeln var spikrak.
	 I mitt eget liv förstärks denna skevhet av att vi bor i ett lu-
tande hus. Ryggraden i det höga, gula huset i Säve på norra Hi-
singen är murstocken, en pjäs som på sina bredaste ställen mä-
ter bortåt ett par meter. Kanske lite i överkant kan man tycka 
idag, men när huset byggdes för mer än hundra år sedan skulle 
murstocken betjäna en eldstad för stentvättkaret i källaren, en 
rad kakelugnar och en järnkamin i de båda lägenheterna samt 
en bakugn på nedre våningen. Murstocken, som ännu fungerar 
alldeles utmärkt, har egentligen bara en svaghet: Den är aningen 
tung, vilket gör att huset efter många år lutar svagt inåt. Innan vi 
salade upp köksgolvet skilde det 11 centimeter mellan yttervägg 

D
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och innervägg. Det flesta golven har vi riktat upp under åren, 
men här och där kan man ännu känna den där svaga lutningen. 
	 Efter att vi vandrat fram och tillbaka över dessa golvtiljor i 
mer än två årtionden så har den svaga lutningen satt sig också 
i våra kroppar och i vårt sätt att förhålla oss till omvärlden. 
Den synliga och den osynliga. För det här husets senare historia 
är också berättelsen om hur vårt eget liv har förändrats. När 
vi flyttade in här var vi en växande familj. Lotta och jag var i 
trettioårsåldern och våra pojkar var små. Vi visste att vår äldste 
son var sen i utvecklingen och hade lindriga funktionshinder 
men anade aldrig hur svår hans sjukdom var. Än mindre att vi 
några år senare skulle få ytterligare en son med samma ovanliga 
hjärnsjukdom. Med tiden har vi byggt om huset efter deras och 
våra behov och efter deras död har vi med tunga hjärtan tagit 
bort handikappanpassningarna och återställt huset i ursprung-
ligt skick, och som någon av texterna antyder har vår mellanson 
John flyttat till egen lägenhet. 
	 Nu är det bara hon och jag på de lutande golven.

i den här boken har jag tillsammans med min förläggare valt 
ut och samlat 85 av de krönikor jag skrivit under de här åren. 
Urvalet sträcker sig över åren 1997 till 2010. De allra flesta 
har varit publicerade i Göteborgs-Posten, vår egen morgontid-
ning. Några få i tidningen Dagen. Krönikorna föreligger inte 
i kronologisk ordning, de är ordnade efter graden av lutning. 
I en del texter pågår fortfarande det liv som tog slut, vi är ännu 
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omedvetna om att vårt hus skulle bli ett sorgehus. I andra skri-
ver jag från ett hus som ekar tomt av saknad och i ytterligare 
några har en oväntad, nästan omöjlig glädje börjat ljuda svagt 
i tomheten. 
	 Att krönikesamlingen fick titeln Jag lutar åt Gud var egentli-
gen ganska självklart. Precis som tillvaron i stort lutar, så lutar 
också de här texterna en aning. De sjunker inåt, mot tillvarons 
centrum, som i min världsbild är Gud. Det har hela tiden va-
rit viktigt för mig att understryka att det är i lutningens nedre 
ände Gud är att finna. Självklart finns Gud med i glädjen och 
framgången – jag tror till och med att han är den som gläder sig 
med oss – men allra mest påtaglig tycks han vara när vägen går 
nedåt. 

den som skriver krönikor vill någonting. Har man inte något 
tydligt ärende, något som brinner i en, så bör man skriva något 
annat än krönikor. Mitt ärende är det andliga livet. Jag vill föra 
in de andliga frågorna i det dagliga samtalet och berätta om vad 
Gud kan få betyda i en människas liv. Där någonstans brinner 
mitt hjärta och därför har jag under åren på Göteborgs-Posten 
tillåtit mig att tala fastän mitt liv rymmer mycket osäkerhet och 
tvivel.
	 Texterna tar alltid sin utgångspunkt i den vardag jag själv 
betraktar och de slutar för det mesta hos Gud. Min tro är att om 
man inte gör motstånd så kommer man att upptäcka att varje 
vardaglig erfarenhet sluttar in mot Livets Gud. Att skaparen av 
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allt, alltings uppehållare och alltings mål är att finna överallt. 
Till så stora utsagor måste man förhålla sig med stor ödmjukhet, 
sänka tonen och krympa sina egna utläggningar. 
	 Här är krönikan ett utmärkt verktyg. Dels på grund av sin 
korthet och dels för att den ser saken från ett, och bara ett, håll. 
Därmed har man redan i själva ansatsen gjort klart att det finns 
fler sidor av det betraktade. En människa med en annan livser-
farenhet kanske skulle ha sett något annat än det jag såg, men 
det omvända kan också vara sant; hon kan ha missat det jag 
upptäckt. Det är därför vi behöver orda om det andliga även om 
orden allt som oftast känns otillräckliga. Krönikan strävar inte 
efter att formulera sanningen i bestämd form, den är en person-
lig reflektion som ska mötas av läsarens reflektioner. Och reak-
tioner. Något som verkligen har hänt, både i och vid sidan om 
tidningen. 
	 Jag skriver ännu var tredje vecka i Göteborgs-Posten, och 
skulle jag önska något om min egen utveckling, som människa 
och som skribent, så blir det att jag får fortsätta att vara en lu-
tande människa, alltså en som inte går spikrakt under himlen, 
en som inte huggit sin övertygelse i sten men som tydligt drar åt 
något håll. Jag vill vara en människa som låter tro vara tro. För 
tron har en kraft som vetskapen och kunskapen ibland saknar. 
	 En av mina läsare sa en gång: ”Vad du än skriver om: tras-
mattor, ostfrallor, fortkörningsböter, väder, telefonförsäljare eller 
trädgårdsmöbler, så du får alltid in Gud på slutet.” Det är en rik-
tig iakttagelse. Och jag tror att det har med lutningen att göra. 
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	 Jag pressar inte in Gud. Det behövs inte, tillvaron lutar redan 
åt det hållet.

	 Säve den 18 augusti 2010
	 Tomas Sjödin
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DEL I
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Allt som inte har hänt

”Kärlek vid första ögonkastet är lätt att förstå. Det är när två 
människor gått och tittat på varandra i fyrtio år som kärleken 
blir ett mirakel”, sa Lars Ulvenstam i ett av sina många som-
marprogram. Ett nästan lika stort mirakel är det att man efter 
många år tillsammans med en och samma människa plötsligt 
kan upptäcka nya sidor. Just när man trodde att man ”kunde” 
varandra så fann man att den andre bytt åsikt, förändrats, och 
så tog äventyret ännu ett varv. 
	 Varje gång jag är vigselförrättare brukar jag understryka att 
bröllopsdagen kanske är den vackraste dagen i en människas 
liv, men att den också är den farligaste. Två livsresor ska löpa 
samman till en väg som ingen tidigare gått. Av varandra känner 
brudparet bara en gnutta. Skikt efter skikt av deras personlig-
heter kommer under alla väntande vardagar att avtäckas. Och 
så står de där och lovar varandra evig trohet. Är inte det ganska 
vådligt? Eller så är det just detta som gör äktenskapet så spän-
nande. Jag har en god vän som säger att hennes man förändrats 
så mycket genom åren att det känns som om hon varit gift med 
tre olika män. 
	 Själv har jag efter mer än tjugo års äktenskap blivit varse att 
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jag gifte mig med ett födgeni. Häromdagen steg hon kvittrande 
in genom dörren till vårt hus och tillkännagav att hon hade tjä-
nat 1200 kronor på vägen hem från stan och att hon nu ämnade 
investera dem i ett par skor. När jag frågade om den plötsliga 
inkomstökningen fick jag veta att hon kört igenom en hastig-
hetskontroll på Götaälvbron och inte åkt fast. Genom att hålla 
hastigheten hade hon besparat oss en utgift på minst 1200 kro-
nor. Hon betonade ordet ”minst” på ett sätt som fick mig att 
förstå att det kunde röra sig om betydligt större summor. Allt 
beroende på hur fort hon inte hade kört. 
	 Det är naturligtvis helt genialt. Hade hon inte kört ännu for-
tare skulle det ha räckt till en handväska också. 
	 Här finns en livsmatematik som inte är så dum och något helt 
annat än det som finns att läsa i blanka importerade böcker om 
positivt tänkande. Jag är svårt allergisk mot det ensidiga prat 
som menar att om man bara fokuserar på rätt målbild så blir 
det som man tänker. Pyttsan. Livet uppstår inte i vår tanke, det 
kommer till oss, och ibland gapar en avgrund mellan vår tanke 
och det liv som verkligen blev. Men att någon gång ibland falla 
ner i tacksamhet över allt man förskonats ifrån, allt det som inte 
har hänt, kan vara ett sätt att bevara tron och hoppet i tillvaron. 
Kanske också ett sätt att orka leva vidare med det som dessvärre 
hände och som gjorde så fruktansvärt ont. Den tanken fick jag 
när jag upptäckte ett par nya damskor i hallen.
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Det är jag som är alla

Klockan var bara sex på morgonen när jag checkade in. Mer än 
trekvart återstod tills planet skulle lyfta, vilket gav mig chans att 
äta frukost. Bakom disken i den morgontidiga kafeterian stod en 
tjej som uppenbarligen stigit upp men inte vaknat…
	 Är det öppet? undrade jag och fick ett mumlande svar som jag 
tolkade som ett ja.
	 Jag såg att hon bredde smörgåsar och beställde en ostmacka 
och en kopp te. Hon pekade på en glasdisk och sa att ostmackan 
fick jag ta själv. De smörgåsar jag hänvisades till var inplastade 
och hade en misstänkt mörkgul färg. Jag gjorde som hon sa, be-
talade tjugo kronor och satte mig vid ett av alla bord som ännu 
stod fulla av gårdagens disk. 
	 När jag befriat ostmackan från det våtvärmande omslaget 
och satte tänderna i den bekräftades alla mina farhågor. Den var 
både gammal och äcklig. Nu ska det sägas att det vill mycket till 
innan jag klagar. Jag tiger hellre och lider. Men här fanns inget 
att välja på. Smörgåsen var oätlig. 
	 Jag karskade upp mig och gick till den ännu halvsovande ex-
pediten och sa att smörgåsen var gammal och att jag ville ha en 
annan. Utan att titta upp hänvisade hon till den hög som jag 
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hämtat den förra ur och menade att om jag inte var nöjd så fick 
jag leta upp en som var bättre. Men jag vill inte ha gårdagens 
mackor, sa jag, jag vill ha en färsk. Kan du inte bre en åt mig? 
	 Hennes svar slår det mesta: 
	 Nej, sa hon, det kan jag inte för då kommer alla andra också 
och ska ha nybredda ostsmörgåsar.
	 Jag tittade mig omkring bara för att bekräfta det jag redan 
visste. Hela kafeterian låg öde. 
	 Men det är ju bara jag här! utbrast jag. Det är jag som är 
alla! 
	 För detta argument hade hon nu alls ingen förståelse. Anting
en åt jag den ostmacka hon föreslog eller så ingen alls. De ny-
bredda var inte inplastade och därmed inte till salu.
	 Hör och häpna! Jag tog en annan gammal smörgås, åt upp 
den i rena chocktillståndet, svepte mitt te och flög hem. 
	 Jag känner tyvärr igen den här hållningen från andra samman-
hang. Den lever vidare genom alla dem som i trängda lägen tar 
skydd bakom den fega slingan ”hur-skulle-det-bli-om-alla…?” 
och agerar i den enskilda situationen, inte utifrån den människa 
de just nu har framför sig men utifrån alla dem som de möjligen 
kommer att möta i framtiden. Ifrågasätter man hårdheten i ny-
porna så får man nästan alltid tillbaka att det ”måste statueras 
exempel”. 
	 Jag tror inte på att statuera exempel, däremot på kraften i att 
vara ett exempel. Jag kan inte finna i Bibeln att Jesus någonsin 
ägnade sig åt att klämma åt enskilda för att uppfostra omgiv-
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ningen. Varje möte var nytt och unikt därför att ingen människa 
var den andra lik. 
	 Och jag lovar: jag hade inte basunerat ut över hela Norrland 
att jag fick en smörgås som inte var gammal och därigenom ris-
kerat att orsaka folkförskjutningar och trafikkaos. 
	 Jag hade bara ätit upp den och varit glad. 
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När allvaret sätter in

Ännu en opersonlig hotellfrukost. Den här gången i Kristianstad. 
Det är något besynnerligt och smått komiskt med hotellfrukos-
tar. Nästan alla sitter ensamma vid sina bord, nästan alla läser 
tidningen, och inte ens tomprat konkurrerar med hissmusiken. 
Och så inbillar jag mig att de allra flesta – trots det gigantiska 
utbudet – äter ungefär samma sak där som de äter hemma. 
	 ”En härlig hotellfrukost”, tänker jag i trappan ner från rum-
met, och så tar jag en stor kopp svart kaffe, två ostsmörgåsar 
med apelsinmarmelad och en skvätt juice. Alltså exakt samma 
sak som hemma. 
	 Denna morgon slöläser jag Kristianstadsbladets kultursidor 
men fastnar efter en stund i en text om den danska poesivåren. 
Och så händer det som alltid är lika oväntat, några få rader, den 
här gången ur en dikt av Claus Handberg Christiansen, gör an-
språk på hela mitt intresse:

	 Först i det ögonblick 
	 allvaret sätter in,
	 är det som om du kommer hem
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Där jag sitter vid frukostbordet erinrar jag mig när jag tillsam-
mans med en kollega gick genom de långa gångarna på ett av 
Göteborgs sjukhus efter ett samtal som egentligen bara var tra-
giskt. Den förfärliga sjukdomen var på väg att sätta punkt för 
ett ungt äktenskap, och vi hade tillbringat någon timme i dödens 
väntrum. Den smärta som skar i oss var bara en liten, liten flisa 
av den smärta som skar i det unga par som förstått att tiden rann 
ifrån dem. 
	 Vi samtalade och vi bad, utan att riktigt ana att det var så 
nära slutet. Ändå denna märkliga känsla när vi gick ut i vår-
ljuset utanför: Det var inte bara svårt. Det var inte bara svart. 
Där fanns också en närhet till livet, en närhet som gjorde det så 
tydligt vad som är viktigt och vad som är mindre viktigt i tillva-
ron.
	 När allvaret sätter in minns man något som man lätt glömmer 
när allt rullar på. Det må vara smärtsamt, det må vara rannsa-
kande, men det är som att komma hem. Vi vet att vi är ämnade 
för något mer, ämnade för något större. Det lättvindiga, det ro-
liga, allt det där man kan unna sig, det som sätter guldkant på 
tillvaron, har nog sin plats i våra liv men hem leder det inte. För 
det krävs modet att ta allvaret på allvar. Det är egentligen detta 
fastan handlar om. Vi begränsar oss lite för att se klarare. Jag 
tror inte det är någon slump att vi använder uttrycket ”ta fasta 
på” när vi ska beskriva medvetenhet och inriktning:
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	 Först i det ögonblick 
	 allvaret sätter in,
	 är det som om du kommer hem
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Ska vi hitta på något?

”Har ni några semesterplaner?” undrade grannen längre ner på 
gatan när vi möttes vid den långa raden av brevlådor. 
	 Jag var tvungen att tänka efter innan jag svarade och kom 
fram till att vi egentligen inte har det. Ingen charter. Varken 
Öland eller Gotland. Inte en ens en liten Stockholmshelg. 
	 Vi ska bara ha semester. I fem veckor ska vi vara hemma och 
göra vanliga saker; stiga upp på morgonen och gå och lägga oss 
på kvällen, äta frukost, lunch och middag, läsa tidningen och se 
på fotboll i tv, rensa ogräs, hänga tvätt, åka och handla och gå 
till kyrkan. Och sova middag. Ett föga upphetsande semester-
program, kan tyckas, och just därför tror jag att vi kan se fram 
emot en god sommar. 
	 Att inte ha några planer är också ett slags planering om än 
ganska passiv. Är inte semester per definition den tid på året då 
man lägger planerna åt sidan och låter sig överraskas av den an-
nalkande dagen? Är inte semestern den tid då man får chansen 
att ligga kvar länge i sängen och försöka komma på vad det var 
man skulle göra just denna tisdag och till sist höra sig själv svara: 
”Ingenting”?
	 Först där uppstår möjligheten att någon gång fram på förmid-
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dagen få fråga de närmaste den fråga som är ledighetens under-
baraste: ”Ska vi hitta på något?” 
	 Jag tror att semesterns viktigaste ord är inte, och för att för-
stärka det kanske vi kunde börja fråga varandra: Och vad ska du 
inte göra på semestern i år? Redan i själva frågan ligger en på-
minnelse om att det framför allt är overksamheten som är semes-
terns poäng. Att denna overksamhet får utrymme är ett ansvar 
som jag själv måste ta, ingen kan tvinga mig till stillhet. Av egen 
erfarenhet vet jag att den djupa vilan är en skygg kamrat, den 
infinner sig inte om huset hela tiden är fyllt av folk och projekt. 
Vilan behöver omgärdas av så rejäla sjok av tomhet att rastlös-
heten blir husvill och drar vidare. Det sker inte på en eftermid-
dag. Den stora utmaningen med de tomma sidorna i kalendern 
är att inte för snabbt fylla dem med nya program, hur roliga och 
lovliga de än må vara. 
	 Så till alla oss, för vilka sysslolösheten inte har blivit en oön-
skad vardag, räcker jag härmed ett uttryck att skriva med stora 
bokstäver över dyrbara sommarveckor i fickkalendern: tid för 
stillhet. 
	 I stillheten kan mycket roligt hända, och skulle inget hända så 
får man glädja sig över det och njuta av att den jagade själen får 
möjlighet att gäspa och växa.
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En gång till i livet

Satt i bilen och slölyssnade på gudstjänst i radion. Predikanten 
var en hon och orden väl avvägda. Det lät som om hon visste vad 
hon talade om. Sparsam med tvärsäkra definitioner och stora 
löften gjorde hon djupt intryck. När jag stannade för rött ljus vid 
Järntorget nästan viskade hon fram orden som under veckan fick 
stor betydelse: Man måste våga ge sig själv en gång till i livet. 
	 Till dessa ord återkom hon igen och igen.
	 Jag som bara skulle hämta mat i take-away-butiken och se-
dan åka hem kom liksom av mig. Avbruten av tankar med för-
körsrätt. Åtminstone just då.
	 Livskamraten och jag råkar vara i den ålder som rent statis-
tiskt kan betraktas som livets middagshöjd. Halva loppet och 
kanske väl det är gjort. Samlandet och byggandet har haft sin 
tid. Ett nytt skede har inträtt. När de stora och vidlyftiga pro-
jekten inte lockar på samma sätt längre måste man finna annat 
att bottna i. Att säga att livet numera skulle vara begränsat till 
att behålla eller vårda det man har skulle nog låta väl defen-
sivt. Ändå ligger sanningen inte långt därifrån. Så här långt fram 
i livet växer kärleken till det nötta. Nytt och åter nytt känns 
inte längre bra. Glädjen över att slippa slänga ersätter nyhetens 



27

behag. Att laga en trasig möbel, se det nästan uttjänta bli som 
nytt, skänker stor tillfredsställelse. Saker som har en historia blir 
kärare. Också i de nära relationerna märks en skillnad. Att lära 
känna nya spännande människor förlorar på inget sätt sin tjus-
ning, men samtidigt blir man alltmer tacksam över den vänskap 
som är gammal och van. Som ett par favorittofflor. När livet 
inte nöjer sig med att byta ut blir utmaningen större att borra 
djupare och upptäcka nya sidor och dimensioner hos den man 
trodde man kände. 
	 Vi stöter ihop i ett gathörn och inser att det gått något år 
sedan vi sprang ihop senast. Ojar oss en stund över tiden som 
rinner mellan fingrarna och smiter in på ett fik. Under några 
sekunder är det som om vi väljer väg för den timma som alldeles 
utan vår planering räcktes oss. Prata jobb och gamla minnen är 
sannerligen inte det sämsta. Ändå vet vi båda att vi längtar efter 
mer än så. Han berättar om en vardag som inte går av sig själv, 
om några tunga år, och frågar sedan hur vi har det. Jag svarar 
att det mesta är bra. Tvekar inför att tynga honom med det som 
är lika sant; att det mitt i allt det som är stor frid växer en oro 
som är svår att tas med. Gör det ändå. Räcker honom mitt van-
mäktiga hjärta i tron att det är viktigt att ge sig själv en gång till 
i livet.
	 Ligger i ett kolsvart rum och tittar i taket. Håller hennes hand 
i min. Förstår att denna hand är livets största gåva. I samma 
stund som glädjen över denna gåva sköljer genom vårt rum gäs-
tar också en oro: Kan kärleken verkligen räcka ett helt långt liv? 
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Vad gör man om den en dag inte längre finns där? Tänker på alla 
som älskade men ändå växte ifrån varandra. Vad säger att just vi 
får se kärleken mogna och fördjupas? Egentligen ingenting. Kan-
ske är de långa löftena bara möjliga att infria utifrån det som 
predikanten upprepar i radion: att ge sig själv en gång till i livet. 
Inte med nödvändighet börja om, men överlåta sig. En gång till.
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Ett leende för varje misstag

Under inspelningarna satt jag så till att jag kunde iaktta minsta 
rörelse från pianisten. Eftersom gudstjänsten vi medverkade i 
skulle bandas tog det hela sin rundliga tid. Jag ägnade de åter-
kommande väntetiderna åt att studera pianistens arbete. Mellan 
henne och mig fanns inget annat än den stora öppna ytan fram-
för altaret. 
	 Det är en stor upplevelse att få vara nära någon som verkligen 
behärskar ett hantverk. Det spelar egentligen inte så stor roll vad 
det är som den andre kan, det är själva handlaget som är njut-
ning att beskåda. Allt ser ut att gå lätt för den som kan. Det kan 
handla om virkning och det kan handla om slalom. Eller piano.
	 Denna unga kvinna var onekligen skicklig. Mest imponerad 
blev jag av hennes förmåga till koncentration. Mellan de olika 
sångerna var hon avspänd och trevlig, men när det väl gällde 
tog hon fram den där sylvassa fokuseringen. Allt runt omkring 
försvann. Plötsligt var det bara hon och instrumentet. Hennes 
ansikte blev allvarligt, på gränsen till strängt. Och det var då jag 
såg det: vid några tillfällen förändrades hennes ansikte, och det 
var när hon råkade spela fel. Vi andra märkte det knappt, men 
hon själv hörde eller kände att det inte blev som det skulle. I de 
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ögonblicken tittade hon upp mot basisten vid hennes sida. Han 
log så vackert mot henne, ett sådant där förstående och förso-
nande leende, och hon log tillbaka.
	 Det korta dramat tog inte mer än ett par sekunder men det 
avtäckte ett mönster som jag tror att man kan ta med sig in i de 
mest skiftande sammanhang, nästan som ett valspråk: Ett leende 
för varje misstag. 
	 Det som skiljer oss människor åt är bland annat hur vi hante-
rar våra misstag. Några prickfria finns inte. Somliga är mästare 
på att få andra att känna sig skyldiga till deras egna misstag. 
I deras närhet blir luften laddad av nervositet och osäkerhet. 
Annat då med dem som tillstår sina tillkortakommanden. Nära 
dem känner man att man ryms. Människor som inte tillstår sina 
brister – de må vara hur kompetenta och berömda som helst – är 
sällan vackra. 
	 Man önskar ibland att våra samhälleliga företrädare hade lite 
närmare till det leende som röjer denna självinsikt. Ett leende för 
varje misstag är ingen dålig slogan för ett äktenskap, en familj 
eller ett samhälle. 
	 För en sak vet vi, och det är att så snart någon tar risken att 
spela på sitt livs instrument så kommer hon förr eller senare att 
spela fel. Än sedan? Just där uppstår ett tomrum som kan fyllas 
av ett leende. 
	 Ur varje sådant leende växer en lite varmare värld.
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