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Inledning

En gang skickade min kompis Kathy ett utdrag ur Ray Bradbu-
rys Blommande vin till mig. I boken, som handlar om en underbar
sommar, har en pojke blivit sjuk. Ingen kan rikna ut vad som ir fel.
Han har helt enkelt drabbats av livet sjilvt. Ingen tycks kunna hjilpa
honom.

Da dyker skrothandlaren mr Jonas upp. Han viskar till pojken,
som ligger och sover pa en tiltsdng i tridgirden. Han siger it ho-
nom att vara tyst och lyssna, och sd stricker han sigupp och plockar
ettdpple frin ettav triiden. Han dréjjer sigkvar tills han har berdtat
fiir pojken om en hemlighet som han bérinom sig, en som jag inte
visste att jag bar inom mig. Vissa ménniskor ir brickliga nir de kom-
mer till den hiir virlden. De dr som mjuka frukter; de far mirken
littare, griter oftare och blir sorgsna tidigt i livet. Mr Jonas vetallt
detta eftersom han hor till de ménniskorna.

Orden vicker nagot till liv hos pojken, och han repar sig,
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Orden viickte nagot till liv hos mig.

Vissa minniskor far méiirken Fttare, Jag hor till de méinniskorna.

Det tog 40 ar innan jag hade hittat lyckan och kunde halla fast
vid den.

Jag har alltid kiint det som om Gud maste ha blinkat till just niir
jag foddes. Han missade alltihop och fick aldrig veta aut jag hade
kommit.

Mina forildrar fick elva barn. Jag dlskade verkligen mina forald-
rar och mina tio syskon, men vissa dagar var det som om jag for-
svann i den stora kullen. Kathy sa ofta att jag framstod som mins-
tingen, Som sexdring var jag omgiven av nunnor som gjorde mig
forvirrad, som sextondring var jagen vilsen sjil som drack for mycket
och som 21-dring fick jag barn utan att vara gift. Jag gick ut college
vid 30, var ensamstdende mamma i arton dr och gifte mig till slut
vid 40 med en man som behandlade mig som en drottning,

Sedan fick jag cancer néir jag var 41, Det tog ett dr att besegra den
och efter det ett ar att hdmta sig fran kampen.

Nirjag fyllde 45 lag jagisingen och tinkte pd allt som livet hade
lirt mig. En kiilla sprang fram ur min sjil, och tankarna flédade. Jag
faingade bara upp dem med pennan och satte dem pé priint. Sedan
renskrev jag dem och férvandlade dem till en tidningskriinika om
de 45 lirdomar som livet hade gett mig. Min chef avskydde den.
Hans chef ocksa. Jag bad att de skulle trycka den anda. Plain Dea-
lers ldsare i Cleveland dlskade den.

Cancern gav mig modet att gd emot mina chefer. Nir man vil
har haft cancer och mdtt illa och tappat haret och blivit frsvagad
av cellgifter och stralning finns det inte s3 mycket nigon kan gora
mot en som dr virre. Att fylla 45 var en seger for mig. Nir jag hade

fartbréstcancer hade jag béirjat tvivla pd att viigmitaren skulle ticka
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Inledning

sd langt. ‘Tre av mina fastrar hade détt i bristcancer vid 42, 44 och
56 ars alder, sd det sdg inte s bra ut,

Men jag levde vidare. Nar jag fyllde 50 la jag till ytterligare fem
lirdomar, och tidningen publicerade kronikan igen.

Sedan hinde ndgonting helt otroligt. Folk i hela landet bérjade
skicka runt texten, Pastorer, sjukskiterskor och socialarbetare bad
att fa kopior till sina nyhetsbrev, forsamlingsblad och lokaltidning-
ar. Alla kunde relatera till den, manniskor frdn alla olika religioner
och sidana som inte trodde pa ndgot. Trots att vissa av lirdomarna
nimner Gud hittade minniskor allmingiltiga sanningar i dem. Jag
har kommit i kontakt med ateister och agnostiker som har lagt lis-
taniplanboken eller satt upp den vid sin arbetsplats eller pa kylska-
pet. Den liggs ut pa minniskors bloggar och webbsidor 6verallt i
viirlden. Varje vecka sedan krénikan trycktes har folk skickat e-post
frin Australien eller Ohio och bett om kopior. Av allt jag har skrivit
under mina 24 ar som journalist har de 50 Eirdomarna blivit mest
omtyckta.

De flesta av de hir texterna publicerades forst i Plain Dealer el-
ler Beacon Journal. Nigra av dem dr nyskrivna.

Liardomarna idr livets gava till mig och min giva till dig.
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Livet dr inte rdttvist,
men det dr gott.

Kepsen kom tillbaka varje ging, mer urblekt men starkare dn
nagonsin.

Det var Frank som borjade.

Jag hade varit pd min férsta cellgiftsbehandling och stod inte ut
med tanken pa att bli skallig. Sedan sdg jag en kille som hade en
basebollkeps med texten Livet dr gott.

Livet kidndes inte sa gott, och viirre skulle det bli, s jag frigade
killen, som visade sig heta Frank, var han hade fitt kepsen ifrin.
Tvd dagar senare kisrde han genom hela stan och kom hem till mig
med en likadan keps.

Frank dr en fenomenal manniska. Han dr malare till yrket och
lever enligt en devis pd ett ord: "far”. Det piminner honom om att
vara tacksam for alle. [ stéllet fisr att sidga “Jag miste gd till jobbet i
dag” sdger Frank: “Jag fir gé till jobbet i dag.” | stillet fir att sidga

"Jag maste handla mat” sdger han att han far gora det. 1 stillet for
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att siiga “Jag maste skjutsa barnen till bascbolltriningen” sdger han
att han far gira det. Det funkar pd all.

Om kepsen hade suttit pd ndgon annan dn Frank hade den kan-
ske inte haft samma kraft. Den var marinbld med ett ovalt emblem
dir texten stod i vita bokstiver.

Och livet var gott, Fast jag tappade hdret, fast kroppen blev svag
och fast jag tappade dgonbrynen. [ stillet for att ha peruk hade jag
pd mig kepsen som mitt svar till cancern, mitt budskap till virlden.
Alla gillar att stirra pd en skallig kvinna. De fick svar pi tal nir de
glodde.

Sd smaningom blev jag frisk, och haret vixte ut, och jagla undan
kepsen —tills en av mina vinner fick cancer och frigade om den dir
kepsen jag hade haft. Hon ville ha en.

Forst ville jag inte skiljas fran min. Den var min napp, min trygg-
het. Men jag kiinde att jag var tvungen att limna den vidare. Om
jag inte gjorde det skulle kanske turen ta slut,

Min kompis lovade att bli frisk och limna kepsen vidare till nd-
gon annan, mendetblevistillet sd attjag fick tillbaka den och kunde
limna den till en annan som &verlevde.

Vi kallar den fisr cellgifiskepsen.

Jag vetinte hur mdnga kvinnor som har haft den de senaste elva
dren. Jag har tappat rikningen. 53 mdnga av mina vinner har farc
diagnosen bristcancer. Arlene. Joy. Cheryl. Kaye. Sheila. Joan. San-
dy. Den ena kvinnan efter den andra limnade tillbaka den.

Kepsen sig mer tritt och sliten ut for varje ging den kom till-
baka till mig, men alla kvinnorna hade en ny glimt i Sgonen. Alla
som har haft den lyckobringande cellgiftskepsen lever och marbra.

Firra dret gav jag den till Patrick, min viin och kollega. Han fick
diagnosen tjocktarmscancer vid 37 drs dlder. Jag gav honom kep-

sen fast jag inte var siker pd om den kunde hantera vilken sorts can-
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Kapitel 1

cer som helst. Han berittade foir sin mamma om kepsen och om att
han nu hade blivit en link i de éverlevandes kedja. Hon letade upp
Life is good, Inc., firetaget som hade tillverkat kepsen och dvenill-
verkar andra saker med samma motto. Hon ringde foretaget, be-
rittade om kepsen och bestillde en hel Kida. Hon skickade kepsar
till Patricks ndrmaste viinner och sliktingar. De togkort pa sig sjdlva
i kepsen. Han tickte kylskipet med foton pa sina studiekamrater
och deras barn och hundar och tridgardstomtari Livet ar gott-kep-
sar.

De som driver fsretaget blev beréirda. De ordnade ett personal-
miite och uppmanade sina anstillda att skicka sina kepsar vidare till
nigon som behovde ettlyft, "iden vandrande cellgiftskepsensanda”.
De skickade ett foto till Patrick dir alla 175 anstillda hade pd sig
varsin keps.

Patrick fullféljde behandlingen och méar numera bra. Han hade
sadan tur att han aldrig tappade haret - det blev bara tunnare. Han
hade aldrig pd sig kepsen, men den gjorde intryck pd honom. Han
la den pa ett bord vid trappan dir han kunde se texten varje dag.
Den hjilpte honom genom de riktigt elindiga dagarna nirhan ville
sluta med cellgifterna och ge upp.

Allasom har haft cancer har haft sadana dagar. Till och med miin-
niskor som inte har haft cancer har haft sidana dagar.

Detvaralltsd inte kepsen utan budskapet som héll oss uppe, som
hiller alla uppe.

Livet dr gott,

Skicka vidare.
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