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Kapitel 1

Berättandets vågspel 

Dostojevskij berättar. Han berättar om mördar
en Raskolnikov, vars liv tar en annan riktning i mötet 
med den helgonlika Sonja. Han berättar om den from
me Makár, vars lidande påminner om Jesus Kristus. Om 
Foma Fomitj som med spelad andlighet duperar omgiv
ningen. Om Furst Mysjkin, Idioten, vars Jesusliknande 
närvaro sprider förundran och osäkerhet. Han berättar 
om den gåtfulle Stavrogin, denne antikrist vars vild
djursmärke i pannan hämtar förebild från Uppenbarel
seboken. Dostojevskij berättar om Netka Nezvanovas 
ömma relation till sin styvfar. Om bröderna Karamazov 
som kämpar med frågan om Gud. Och om deras far, 
den depraverade vällustingen, hos vilken Guds närva
ro klingar av, bortträngd av ett megamonumentalt ego. 
Dostojevskij berättar ... Och berättar. 

Denna framställningskonst har den ryske författaren 
med sig från barndomen. Tidigt förs han i kontakt med 
kulturen i form av teaterbesök och läsning av klassisk och 
religiös litteratur. Redan i tioårsåldern ser han Schillers 
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Rövarna på en teater i Moskva. Och den unge blivande 
diktaren tar med tiden starka intryck från nationalpoe
ten Pusjkins dramatiska berättarkonst. 

Från en tysk översättning bekantar hans mor Maria 
honom och syskonen med berättelser från Bibeln, både i 
Gamla och Nya testamentet. Med denna breda kunskap 
i antikens bildning, västerländsk litteratur, rysk historia 
och bibliska berättelser sällar sig Dostojevskij till de sto
ra berättarna i världslitteraturen.

I dagböcker och brev återger han verkliga händelser 
som han ser dem. Men som romanförfattare är han konst
när och berättar med den frihet som dikten möjliggör. 

∞

Medveten om den fiktiva berättelsens vågspel ger sig 
Dostojevskij ut på sanningens slaka lina. Han vet att be
rättandet för med sig uppenbara risker. En omständighet 
som skiner igenom hos hans aktörer. I hans berättelser 
ger de sig in i den äventyrliga konsten.

Aljosja i Bröderna Karamazov skriver ur minnet om 
händelser som är viktiga för bokens tematik. Den kritis
ke Rakitin skriver en teologisk avhandling. Ivan Kara
mazov som gjort ett märkligt debattinlägg i en tidning 
tar sig an ett grandiost poem, Legenden om storinkvis
itorn. Och så vittnena i Dmitris rättegång som anklagas 
för att vara veritabla romandiktare. 

Dostojevskijs maxim tycks vara: Närhelst en männi
ska säger något bör man vara på sin vakt.



21

I brev från februari 1846 förargar sig Dostojevskij över 
läsare som går alltför långt i ambitionen att vilja känna 
igen honom i hans aktörer. De förstår inte att skilja ho
nom från dem han skriver om. Det kan inte falla dem in, 
säger han, att det inte är jag själv som talar utan bokens 
manliga huvudfigur. 

Och irritationen är inte mindre, när somliga kritiker 
inte uppfattar skillnaden mellan diktarens alter ego och 
honom själv. Oavsett om det är en fiktiv karaktär som 
talar är verkligheten hur som helst objektivt framställd, 
menar han. Den fiktives karaktär som tar till orda använ
der sitt språk, sin stil, sitt patos.

Valentina Vetlovskaja, rysk litteraturkännare, menar 
att Dostojevskij medvetet låter en fiktiv berättare föra 
ordet för att dels kunna maskera sina egna tankar, dels 
kunna uttrycka sina egna åsikter på ett förtäckt och till 
synes naivt, folkligt och oskyldigt sätt. När han därför 
skriver om kristna angelägenheter bär språket prägel av 
en gången tid, han uttrycker sig så att säga gammaldags 
–  så som man sannolikt talade och uttryckte sig under 
gamla tider i Ryssland; ett arv som författaren misstän
ker har falnat och nu sätter den ryska folksjälen på spel 
–  och placerar sig så att säga i ett aktuellt skeende.

Med berättarens perspektiv räddas dessutom Dos
tojevskijs kristna identitet. Han vet, att även om man 
vill ha Gud på sin sida, lurar fortfarande inre drivkraf
ter som lätt fördunklar sanningen. Genom berättarens 
röst undviker han således den mänskliga benägenheten 
att idealisera eller demonisera. Det vill säga att medvetet 
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eller omedvetet låta ett subjektivt perspektiv borga för 
slutgiltiga avgöranden. Detta är alltså inte en personlig 
feghet bakom vilken Dostojevskij gömmer sig, utan ett 
erkännande om en djup personlig självkännedom som 
ibland motiverar berättarens attityd och tonfall. 

 
∞

Dostojevskijs skriftställarskap är historien om människ
an. ”Människan är själva gåtan”, skriver han som arton
åring till sin äldre bror, ”den må tydas, och ägnar du ditt 
liv åt att tyda den, kan man inte säga att tiden är för
spilld. Med denna gåta vill jag ju sysselsätta mig, för själv 
vill jag vara en människa.” 

Missionen kan alltså sägas vara att förstå människan. 
Och i det avseendet iakttar och lyssnar Dostojevskij. Hur 
vill hon bli sedd? undrar han. Hur vill hon att andra ska 
se henne? Vad för slags bild tecknar hon av sig själv? Hur 
ser den bild ut som hon gör av andra? I vilken utsträck
ning är hon beredd att ändra en redan cementerad bild? 
En erfarenhet som författaren själv får göra i mötet med 
ödestyngda interner under en sibirisk fångenskap. 

Ett bra exempel på Dostojevskijs grannlaga hantverk 
–  det att bland annat återge en trovärdig persongestalt
ning, men även lämna dörren öppen för varje människas 
personliga mysterium – finns i hans berättelse om Fjodor 
Pavlovitj i Bröderna Karamazov. 

Tillsammans med sin omgivning är Fjodor själv med
veten om sitt moraliska förfall. Han vet att till och med 
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sönerna hyser låga tankar om honom. Den äldste av ar
vingarna, Dmitrij (Mitja), menar sig ha kommit hem för 
att förljuva faderns ålderdom, men möter då i stället en 
depraverad vällusting och pajas av simplaste slag! Något 
som han inte missar att låta narren till far få veta. 

Men att som förälder få skopor av ovett över sig, dess
utom från sin son, kan inte få stå oemotsagt. Svaret kom
mer på volley med avslöjandet om en av sonens påstådda 
fadäser: Fjodor Pavlovitj anklagar öppet sin son för att 
ha begått en orättfärdig handling mot en anständig kap
ten, men underlåter att nämna det faktum att det är han 
själv som manipulerat den förorättade att handla oärligt. 
Och Dmitrijs genmäle låter inte vänta på sig. 

Hans svar rör dessutom vid en öm punkt och en omist
lig del av romanens centrala tema: faran med att alltför 
snabbt ta till orda; En sinnesrörelse är ju aldrig i stånd 
att utröna hela sanningen. ”Allt det här är bara lögn!”, 
utbrister Mitja upproriskt mot sin far. Och fortsätter: 
”Till det yttre sanning, till det inre lögn!” 

Att yta och innehåll inte alltid harmonierar är en dyr
köpt lärdom, vilket Dostojevskij så småningom blir var
se. Socialismens starka vinddrag, vars inflytande fjärmat 
honom från tron på Kristus, delas av stora grupper med 
progressivt tänkande i det ryska samhället. Argumenten 
är övertygande och samhällstillvända, pragmatiska och 
tidsenliga. För Dostojevskij, som i stort delar synen på 
jämlikhet, kommer det emellertid till en definitiv bryt
ning med framträdande förespråkare för den moderna 
ideologin då de stryker Jesus Kristus från dagordningen. 
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I förgrunden av Dostojevskijs tänkande finns människor. 
Människor av kött och blod. Dessa personifierar idé
erna. Inte tvärtom. Det är inte opersonligt teoretiska 
tankesmedjor som styr världen, utan vanligt tänkande 
människor. Vilket gör att författaren mellan sig själv och 
dessa han skildrar placerar en berättare. 

Förenklat kanske man kan säga att författaren döljer 
sig bakom ett namnlöst berättarjag. Ett Alter ego, ett an
dra jag. Men också ett slags hemlig vän som får förtroen
de att ge tankegången ett något så när korrekt uttryck åt 
sådant han själv vill säga. Så är det till exempel i boken 
Döda huset som uppfattas vara en förtäckt självbiografi av 
författarens fångenskap i Sibirien. 

I Dostojevskijs Onda andar är berättarens namn för
kortat till Gv och sägs vara huvudpersonens, Stepán 
Trofimovitjs, förtrogne vän. Det är alltså Gv som är 
berättelsens alter ego och som själv blivit informerad av 
Stepán om händelseförloppet. Gv påstås vara realist och 
inte vilja fara med osanning ... utom förstås i speciella 
fall, när framgång är viktigare än sanning, konstateras 
det. 

Vidare undrar Gv om läsaren inte märkt hur just själ
va berättandet lätt får sanningen att kantra, därför att 
den verkliga sanningen alltid är osannolik? Och i ome
delbar anslutning får han läsaren att ana en livshotande 
omständighet, nämligen berättarens omedvetna kopp
ling till demoni. För att göra sanningen mer trovärdig 
måste man alltid blanda in lögn i den. 

Så där har människorna alltid gjort. Det finns kanske 
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någonting här som vi inte förstår. Vad tror ni? frågar 
han. Här framkommer det alltså tydliga vinkar om att 
berättandet i litteraturkonsten så gott som aldrig kan 
skildra hela sanningen. 

I Bröderna Karamazov uppträder berättandet tillsam
mans med två andra drivkrafter i romanen: lögnen och 
demonin, skriver W. J. Leatherbarrow. Alla tre dyker näs
tan upp från början och återkommer genomgående som 
viktiga komponenter i romanens tematiska uppbyggnad. 

Det visar sig också att dessa tre drivkrafter, oupplös
ligt förenade, vetter mot romanens huvudfråga: fader
mordet. Och det är den gamle Fjodor Karamazov, det 
blivande offret, som i förbigående i klostercellen signa
lerar kopplingen till lögnen, historieberättandet och de
monin. 

Fjodor Pavlovitj tvekar inte att ta kommandot, vart 
han än kommer. Han är elefanten i rummet. Tar plats. 
Söker alla möjliga tillfällen att komma till tals för att 
kunna bevaka sin rätt att vara tillvarons medelpunkt. I 
hans vokabulär finns inte orden anständighet, inte heller 
vanligt mänskligt hyfs. Eftersom periferi är ett hot mot 
hans existens, söker han alltid centrum. Han vill bli sedd! 
Och för detta uppdrag är alla medel tillåtna.

Därför berättar han. Och som han berättar! Överdri
ver! Ljuger! Ibland utan att tänka på att munnen talar 
vad hjärtat är fullt av. Självupptagenheten fjärmar ho
nom från all sund reflektion om orsak och verkan. 

Sitt omättliga behov att få göra rösten hörd förklarar 
han som ett underhållningsvärde. ”Jag vill roa andra”, 
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säger han. Spela pajas i livets cirkus. Och att han skarvar 
och hittar på misstänker han kan komma från ett ont 
inflytande som han själv inte kontrollerar; han kanske 
hyser en liten djävul i sig? Visserligen kan han ha fått 
detta om bakfoten. Det finns ju större och förnämligare 
kvarter än hans obetydliga hjärta. 

När det så gäller frispråkigheten bekänner han helt 
öppet att han faktiskt ljugit i hela sitt liv. Det yttrandet 
kommer när han möter munken Zosima i klostret. Man 
förväntar sig att vanlig anständighet i ett så högtidligt 
sammanhang ändå skulle verka dämpande på hans per
sonliga framfart. Men inte ens här kan han hejda sig. 
Triggad av en i anden starkare motståndare tar han över 
scenen med ett okontrollerat ordflöde, där historiska 
anekdoter visar sig vara uppenbara lögner. 

Skulle inte den franske upplysningsfilosofen och för
fattaren Diderot kunna duga i detta sammanhang? slår 
det honom. Jojomensan! Och så kopplar han på ordflö
det i ett försök att dra med sig den helige staretsen på 
en resa med historiskt osäkra påståenden om vad som 
kan ha hänt på kejsarinnan Katarinas tid, när Diderot 
infinner sig hos metropoliten Platon. Han kommer in 
och säger rakt på sak: ”Det finns ingen Gud!” Och då 
höjer den höge prelaten ett finger och svarar: ”En dåre 
har talat och sagt att han inte har Gud i sitt hjärta!” Och 
då faller Diderot på knä för honom på fläcken. ”Jag tror”, 
ropar han, ”jag vill motta dopet.” Och så döper man 
honom på fläcken. Furstinnan Dasjkova är gudmor och 
Potjomkin gudfar. 
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I romanens personteckning framhåller berättaren ett 
djävulskt inflytande som Fjodor Pavlovitj själv är med
veten om. Han menar att alla dessa ogrundade historier 
som han kör med leder honom alltmer djupare ner i ett 
andligt träsk. 

En man i sällskapet, som tvingats lyssna på galenska
perna i klostercellen, utbrister förargat: ”Ni vet ju själv 
att ni bara ljuger och pratar smörja!” Och får till svar: ”I 
sanning är jag lögn och lögnens fader! Förresten, kanske 
inte lögnens fader. Jag blandar alltid ihop texterna, om 
inte lögnens fader så åtminstone lögnens son, och det 
kan väl räcka.” 

Fjodor Karamazovs anspelning på heliga texter hand
lar i det här fallet om Jesusorden i Johannes evangelium: 
”Ni har djävulen till er fader ... Och vad er fader har be
gär till, det vill ni göra. När han talar lögn, talar han av 
sitt eget, ty han är en lögnare, ja, lögnens fader.” 

Fjodor är medveten om hur han lever. Han vet att han 
ljuger, och han känner till det onda inflytandet. Men han 
är dessutom medveten om de bibliska texterna, även om 
han blandar ihop dem. Jesus Kristus som en gång up
penbarade sig för att avslöja lögnen, håller han dock på 
avstånd. Och kanske väntar han sig inte att den Gud han 
värjer sig mot skall tala genom munken, om vilken han 
sprider lögner. 

Men av munken får han rådet att sluta ljuga, och 
framför allt att sluta ljuga för sig själv. Denna uppmaning 
kommer från en av bokens förgrundsgestalter, Zosima. I 
sin person förverkligar han en annan biblisk text, nämli
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gen försättsbladets epigraf: ”Om inte vetekornet faller i 
jorden och dör förblir det ett ensamt korn. ”

Berättarens inställning och roll är tydlig i Dostojevskijs 
roman Döda huset, men inte mindre påtaglig i Bröderna 
Karamazov. Han känner väl till fader Fjodors hycklerier. 
Men är också medveten om en egen tendens att vilja 
döma von oben. Han väljer därför här en mindre hög
dragen attityd. Kliver ner och ställer sig bredvid fader 
Fjodor. Försöker ge honom en mer uppmärksam blick. 

Denna försiktighet och jämställdhet möjliggör för 
berättaren att motstå en alltför tillrättalagd bild av den 
depraverade fadern. Förresten, vem vet, kanske det i fa
derns fall är fråga om ren naivitet? konstaterar han re
toriskt. 

I denna roman om den dysfunktionella familjen in
troducerar följaktligen Dostojevskij berättandet, lögnen 
och demonin som ett underliggande tema. Men detta är 
inte något som behäftar speciellt onda människor utan 
utgör en del av det mänskliga livets förutsättningar. Bak
om mycket i Bröderna Karamazov ligger en existentiell 
misstanke om att allt berättande riskerar att tänja san
ningens gränser. 

∞

Efter att under många år ha följt Dostojevskij – vars 
200åriga födelse vi högtidlighåller när detta skrivs – 
känner jag att han påverkar min självbild. När därför Jes
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per Högströms biografi om Tora Dahl och Knut Jaens
son av en händelse kommer i synfältet (Jag vill skriva sant, 
om poeterna på Parkvägen), förs tankarna oväntat vidare 
till ett annat författaröde, nämligen Vladimir Majakov
skij, poetisk futurist under första delen av 1900talet i 
Sovjetunionen. Han speglar i viss mening en livsstil som 
Dostojevskij smakar på under sin berömmelses mest vul
gära skede. Hand i hand med kritisk hållning till tidigare 
historisk litteratur bryter kretsen runt Majakovskij – likt 
de svenska futuristerna på Parkvägen i Lidingö – med 
gängse syn på bland annat kärnfamiljen. 

Lili och Osip Brik – ett välbeställt och bildat par – 
hänförs över Majakovskijs diktning och låter honom 
så småningom flytta in i deras våning. Majakovskij blir 
passionerat kär i Lili, nära vän med hennes man Osip, 
som också ger ut en del av hans dikter. Och i enlighet 
med Briks okonventionella principer delar Lili bädd med 
både sin man och den unge poeten. 

Tankesprånget från detta ryska exempel till Parkga
tan i Lidingö, där flera av de moderna unga poeterna 
så småningom hamnar i Svenska akademin, leder – med 
rätt eller orätt – tanken vidare till slutet på 2010talet 
och det notoriska strömhopp från akademin i samband 
med avslöjandet kring den så kallade kulturprofilen: Av
antgardism förenad med kändisskap, tycks under vissa 
omständigheter göra människor fartblinda och okänsli
ga för värdet av moralisk gränsdragning. 

Tora Dahls dagboksanteckningar om kretsen av unga 
lovande och progressiva poeter, som frekvent gästar 
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hennes och Knut Jaenssons hem på Parkvägen i Lidingö, 
speglar bilden av ett historiskt dilemma, där det mänsk
liga livets frihetslängtan kommer i konflikt med existen
sens djupare skikt av sanning och värdighet. Dagboken 
skaver mellan just detta behov av inre renhet och san
ning och Parkvägens amoralitet. Med Högströms bokti
tel kommer både Toras önskan och krav till sin rätt: Jag 
vill skriva sant. 

Samma insikt, som under flertalet år värker fram för 
Tora Dahl på Parkvägen, slog ner som en blixt under en 
förmiddag vid ett torg i Petersburg hos Fjodor Dosto
jevskij. Det som skiljer den omvälvande erfarenheten är 
processens tidsperspektiv. Det som förenar är en själslig 
insikt av moralisk och andlig art som svarar mot det per
sonliga behovet av sanning och integritet. Det är dygder 
som till livets slut kräver Dostojevskijs bearbetning av 
den mänskliga naturens gåtfullhet. 

∞

Efter misstankar om revolutionär förberedelse häktas 
Dostojevskij tillsammans med en grupp likatänkande 
som under nio månader utsätts för summariska rätte
gångar inspärrade i PeterPaulfästningens ökända fäng
elsehålor. Här börjar nedstigningen och helvetesvand
ringen som så småningom mynnar ut i litterär form. Och 
det är här hans törst efter tron ger sig till känna som en 
medveten och stark underström. Här tas ytterligare ett 
steg i konflikten mellan hjärna och hjärta. Det är nu han 
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hellre väljer Kristus än den sanning som vilar på huma
nistiska antaganden. 

Backar vi några steg i berättelsen om den ryske förfat
taren, krävs med nödvändighet ett uppehåll vid hans livs 
mest dramatiska ögonblick. På ett torg i Petersburg den 
22 december 1849 väntar han och tjugo fångar till på att 
bli avrättade. I 26 graders kyla avvaktar de skotten som 
ska utsläcka deras livslåga. I grupper om tre finns Dosto
jevskij i den andra, och de tror sig ha endast fem minuter 
kvar att leva. Tre av hans kamrater finns redan bakbund
na på nedmonterade pålar i marken, när plötsligt en av 
tsarens kurirer rider in med beskedet att dödsdomen är 
upphävd. Detta var en fejkad iscensättning som tjänst
gjorde som läxa, vilken inte ska glömmas. 

Stegen ut till en avrättningsplats och anblicken av lad
dade gevär kan vara nog för att få en människa att bryta 
ihop. Men det är inte det som sticker ut i Dostojevskijs 
berättelse från Petersburg. Visst vittnar framställning
en om den förfärande insikten att när allt kommer om
kring faktiskt stå vid dödens port för att möta livets sista 
ögonblick. Dessa tankar upptar sinnet under tre kvarts 
timma. Men den radikalt revolutionerande livskrisen 
stannar inte vid ett skickelsedigert slut, utan i upptäck
ten av aldrig tidigare mäktiga och hälsosamma reserver 
av andligt liv som strömmar genom honom: ”Nu lever 
jag igen!” utbrister Dostojevskij. 

Författarens arrestering, nio månader bakom lås och 
bom, scenen med dödsdomen, fyra år i Sibiriskt tukthus 
och sex år som fånge i armén, gör djupa avtryck. När han 
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efter tio års skrivaruppehåll äntligen på allvar återupp
tar sin livsuppgift, är det inte underligt att de erfaren
heter som påminner om den store författaren Dantes 
skildringar i eposet Den gudomliga komedin – vandring 
genom helvetet, skärselden och paradiset – bildar bak
grund till och ibland frontar författarens egen berättelse. 

Att hans relativt utdragna vedermöda också senare 
ständigt skuggar honom är Lev Nikolajevitj Mysjkins 
berättelse i romanen Idioten ett exempel på. Hemma hos 
generalen Jepantjin återkallar furst Mysjkin i minnet 
historien om en man, vars upplevelse av en avrättnings
scen, i detalj påminner om Dostojevskijs egen erfarenhet 
av dramatiken på torget i Petersburg tjugo år tidigare. 
Mannen erinrade sig allt med utomordentlig tydlighet 
och menar att han aldrig skulle komma att glömma nå
gonting av det som hände under dessa minuter, berättar 
Mysjkin. 

Strax innan furst Mysjkin möter familjen Jepantjin be
finner han sig emellertid i generalens väntrum, där han 
får en pratstund med kammartjänaren. Denne är nyfiken 
på om man i Frankrike avrättar folk? Vilket då Mysjkin 
kan bekräfta, eftersom han sett en sådan likvidering med 
en giljotin. ”En mycket plågsam historia”, konstaterar 
han. Men det som tycks angeläget för Mysjkin är att 
låta kammartjänaren får veta något om det dramatiska 
dödsögonblickets inre process hos den olycksdrabbade 
fången. Vad är det med själva döden som får mannen att 
känna sådan ångest? Vad är det som gör att en fullvuxen 
karl, som aldrig fäller några tårar, nu gråter av rädsla? 
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Sunt förnuft säger att en långdragen fysisk tortyr, som 
leder till död, måste vara tusen gånger värre än giljoti
nen som på mindre än en sekund avslutar livet, resonerar 
furst Mysjkin.

Detaljer ur dessa två episoder alldeles i början av Idio-
ten sammanfaller väl med erfarenheter som Dostojevskij 
själv fick. De finns återgivna av personer som var när
varande vid den fejkade avrättningen på torget i Peters
burg. 

Likt Dostojevskij är mannen, om vilken furst Mysjkin 
berättar för döttrarna Jepantjin, dömd för ett politiskt 
brott. Liknande detaljer i boken Idioten är intressanta 
med tanke på Dostojevskijs andliga utveckling: prästen 
som erbjuder fångarna att kyssa korset, beräkningen av 
de knappa minuter som återstår innan skotten avlossas, 
solens skimrande strålar som han omöjligt kan ta blick
en från. Men framför allt ovissheten inför och motviljan 
mot detta nya som strax väntar honom. 

När furst Mysjkin väl släpps in i generalens hem och 
uppmanas att berätta för fröknarna Jepantjin om en man 
och andra förbrytare som får sin dom, kommer samma 
obehag inför dödsögonblicket på tal. Hur kan det vara 
möjligt att just nu leva och finnas till, men bara om några 
ögonblick inte existera? I ena stunden finns man bevis
ligen, i andra stunden existerar man plötsligt inte mer! 
Men vart tar man vägen? Eller, vad blir det av en?

Starka känslor som är svåra att reglera tar den ankla
gade i besittning inför hotet om likvidering. Men vad är 
det han fruktar? Är det själva döendet? Självbevarelse
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driften är ju som bekant en stark instinkt hos varje le
vande varelse. Nej, det är näppeligen dödsögonblickets 
fysiska smärta som skapar ångesten, utan snarare oviss
het inför vad som eventuellt följer. 

Dostojevskij har alltifrån barndomen med sig tron på 
en allomfattande gudomlig försyn, vars kärlek innesluter 
alla skapade varelser. Men när det är sagt kvarstår hans 
bekännelse om att vara ett typiskt barn av sin tid, ett 
tvivlets och skepticismens barn. Är det denna spänning 
mellan strömningar i tiden och fäderneärvd kristen tro 
som framkallar den unge författarens dödsångest? 

Ett aktuellt vittnesbörd om dödsångest från vårt tju
goförsta århundrade vittnar några som med knapp nöd 
överlevde traumat vid dödens port på Utøya i Norge, 
vittnesbörd som låter oss ana något av den sinnesstäm
ning som drygt ett och ett halvt sekel tillbaka präglade 
den unge ryske författaren med bara fem minuter kvar 
att leva. 

En person som stod intill Dostojevskij i dödens vänt
rum på den provisoriska plattformen i Petersburg, skrev 
ett decennium senare om den nervositet som då präg
lar Fjodor. Krönikören minns honom skärrad och ner
vös citera Victor Hugos roman En fördömd mans sista dag 
för Speshnev – en av dessa som Dostojevskij kollabore
rat med. Dömd till undergång klamrar sig Dostojevskij 
fast vid Kristus, likt den dödsdömde i Hugos roman, och 
vänd mot sin kamrat säger han: ”Snart är vi hos Kris
tus!” Med ett skevt leende svarar Speshnev att döden 
inte erbjuder mer än en hop damm!
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Ingenting kan bättre illustrera Dostojevskijs och hans 
vän Speshnevs olika hållningar inför den väntande ut
gången: Dostojevskijs existentiella troskamp och den an
dres rationellt tänkande stoicism. En troendes förhopp
ningar mot en ateists resignerade öde. 

Dostojevskijs kval fem minuter från en säker död 
handlar alltså inte om förtvivlad resignation inför en 
okänd fortsättning, utan beskrivs snarare som en all
mängiltigt naturlig reaktion. Han återkommer till detta 
fenomen tjugo år senare i romanen De förtrampade, där 
bokens berättare sörjer frånfället av en nära vän och 
tycker sig under nätterna vara iakttagen av den döde som 
stirrar på honom ur vrårna. När skymningen bryter in 
faller han så småningom i ett tillstånd som ofta just nat
tetid kommer över honom, och som han brukar kalla en 
mystisk fasa. Det är ett slags tryckande ängslan som han 
själv inte kan definiera. Något overkligt som just då tar 
gestalt, och liksom för att håna alla förnuftsskäl ställer 
sig framför honom ”som ett oemotsägligt, hemskt och 
obevekligt faktum”. 

Vanligtvis får förnuftet ge vika när känslor står på kö. 
Personer som är rädda för de döda (för döda kroppar) 
tror sig känna ungefär detsamma, säger berättaren i ro
manen De förtrampade. Och han är klar över att ett vaket 
intellekt och sunt förnuft står sig slätt och inte kan göra 
sig gällande mot känslan av denna odefinierbara oro.

∞
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Den tyske teologen, religionsvetaren och filosofen Ru
dolf Otto definierar det beryktade talesättet mysterium 
tremendum et fascinosum (något som är både skrämman
de och fascinerande) med människans upplevelse av en 
”ickerationell, ickesensorisk erfarenhet eller känsla 
vars främsta och omedelbara objekt är utanför en själv”. 
Denna beskrivning gränsar till vad Dostojevskij upplever 
den minnesvärda dagen, när han ställs öga mot öga med 
döden. Definitionen svarar också delvis mot skildringen 
i De förtrampade. Rudolf Otto förklarar denna upplevelse 
som numinös. Han myntar termen utifrån latinets numen 
(helig mark), och menar att den avser ”det irrationella i 
det gudomligas idé och dess relation till det rationella”. 

Vid beskedet om dödsdomen drabbas uppenbarligen 
Dostojevskij av samma slags fasa med vilken han senare 
draperar några av sina litterära aktörer: skräcken inför 
vilken typ av fortsättning som väntar. Hans tro på nå
gon form av odödlighet – en tro på att medvetandet på 
något sätt fortsätter att existera – skapar både fruktan 
och fascination. Det är en omständighet som också av 
allt att döma plågar den dödsdömde mannen, vilken Lev 
Nikolajevitj Mysjkin berättar för generalens döttrar om. 
Ovissheten inför och motviljan mot detta okända som 
strax väntar är fruktansvärd, konstateras det. Mannen 
som beskriver denna erfarenhet för Mysjkin blir strax ef
ter benådad, men säger då att ingenting är värre än den 
ständiga ovissheten inför det okända. Det är en upple
velse som naturligt infinner sig hos alla människor vid 
uppenbara hot. 
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Det som skrämmer Dostojevskij är inte att livet i nå
gon form fortsätter utan hur det fortsätter. Det är inte 
heller för att som litterärt framtidslöfte berövas livet vid 
ännu inte fyllda trettio år. Det är snarare frågan om de 
fäderneärvda kristna föreställningarna verkligen mot
svarar Jesu Kristi mission i världen. Brevet som han skri
ver till sin bror ger vid handen att han själv har svikit he
liga förväntningar. Under några ögonblick övermannas 
han här av ett överjordiskt sanningsljus och drabbas av 
en metafysisk chock.

Efter att Dostojevskij blivit medveten om sitt kom
mande öde som fånge i ett Sibiriskt arbetsläger och 
möjligheten till en ny start – som kan komma att bli en 
ny skärseld – skriver han dagen efter dramatiken på av
rättningsplatsen om minnen från de ödesmättade hän
delserna. Hela brevet är laddat med starka och lidelse
fulla känslor från den dramatiska vändningen – tsarens 
benådning och beslut om fängelsestraff. Förloppet be
skrivs som ett uppvaknande från en mardröm, som att 
uppstå till ett nytt liv. 

Med ironiska sidoblickar åt succén med den tidiga 
debutromanen – vars rykte hade öppnat för den högre 
konstens nimbus, men dessvärre också fått honom att 
tappa sans och vett och för god mänsklig moral – väcks 
återigen motbjudande minnen till liv inför mötet med 
döden hos Dostojevskij. Dessa hågkomster passerar revy 
och visualiserar upplevelsen av ett ditintills förfelat liv, 
ett oåterkalleligt bokslut, men som efter den oväntade 
benådningen väcker begär efter en annan verklighet. 
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Sixtinska madonnan, altartavla av den italienske renässanskonstnären 
Rafael. Målad 1513–14. Bild: Wikipedia
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Tillbaka i cellen efter benådningen konstaterar Dosto
jevskij att han aldrig tidigare varit i närheten av så rikliga 
och friska andliga resurser som nu. I en mening är han 
densamme som förut, i en mening är det samma kött och 
blod som tidigare älskat, lidit, tyckt synd om och kunnat 
minnas; också det har vittnat om liv! Men det som nu 
visar sig, dessa rikliga och friska andliga resurser, som väl 
funnits men fördunklats av tidens villfarelser, dessa gu
domliga ansatser måste nu få komma till sin rätt, måste 
få blomma ut! 

I skildringarna av det ödesmättade ögonblicket i Pe
tersburg uppmärksammar Dostojevskij den närbelägna 
kyrkan och hur kupolens glänsande yta reflekterar so
lens strålar. Det förefaller honom som om dessa strålar 
är hans nya natur, och att han om tre minuter på något 
sätt smälter samman med dem. Solstrålarna liksom den 
mäktiga katedralen markerar ett kosmiskt såväl som ett 
historiskt sammanhang, vars verklighet det tycks Dosto
jevskij omöjligt att frigöras från. 

Just solstrålarna och kyrkan spelar en central roll 
i Dostojevskijs romaner. När Aljosja i Bröderna Ka-
ramazov – som utkom 1879–1880 – återger berättel
sen om sin mentor Zosimas första upplevelse av Gud, 
tecknas bilden av mamman som tar med sin åttaårige 
son till en högmässa i ”Herrens tempel” på måndagen 
i Stilla veckan. Där får sonen vara med om en mycket 
stark andlig erfarenhet. Det är en klar och vacker dag, 
och han minns att han ser rökelsen stiga upp och sakta 
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höja sig uppåt, och där uppe i kupolen genom den lilla 
fönstergluggen strömmar Guds himmelska strålar ner på 
folket i kyrkan och liksom smälter samman med dem. 
Gripen och betagen mottar han för första gången i sitt 
liv medvetet i sin själ ett frö av Guds ord. 

Längre fram i Aljosjas berättelse återges Zosimas av
klarnande ålderdom, hur denne starets varje dag välsig
nar solens uppgång och hur hjärtat förenas med skapel
sens lov. Men ännu mer tycker han om solens nedgång, 
dess långa sneda strålar och med dem kära bilder från 
ett långt och välsignat liv. För varje återstående dag kän
ner han hur hans jordiska liv redan kommer i förbindelse 
med ett nytt, oändligt, okänt men nära förestående liv. 
Men han känner dessutom en bävande förkänsla för det 
okända. 

Också den fromme Aljosja minns solen i samband 
med sin mors hängivna böner. Han minns sommarkväl
len och speciellt den nedgående solens sneda strålar. Och 
sin mor i bön framför helgonbilden. 

∞

Under åtta års skrivarförbud umgås Dostojevskij med 
tankar på att anonymt publicera ett verk, En liten hjälte. 
Historiens berättarjag är en elvaårig pojke vars iaktta
gelser av omvärlden spirar från nyfikenhet till växande 
insikt och medvetenhet om livets mysterier. Inte minst 
känslan av tillgivenhet, attraktion och kärlek, riktad till 
en fyrtioårig gift kvinna.
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Den lille hjälten ser Madame M. själsfrånvarande be
trakta det gudomliga landskap som breder ut sig för de 
båda. Solen står högt och rör sig praktfullt uppe i den 
azurblå himlen. De ser skördemännen långt borta på 
fälten. Och runtomkring hörs en oavbruten konsert av 
bevingade väsen som ”varken sår eller skördar” men som 
är fria som luften. Det är som om varje liten blomma, 
varje litet grässtrå uppsände rökoffer av vällukt och sade 
till sin skapare: Fader, jag är salig och lycklig! 

Denna vackra historia skriver Dostojevskij efter att ha 
fått Bibeln på ryska av sin äldre bror. Det är inte svårt att 
se ett bibliskt samband från isoleringscellen i Petersburg 
till solstrålarna i kyrkans kupol och förhoppningen om 
att inom kort få möta Kristus. 

Även i Dostojevskijs roman Idioten spelar solen en tydlig 
roll. I skildringen ger författaren den lungsjuke arton
årige Ippolit stort utrymme. Han är en av Dostojevskijs 
tragiska gestalter. Ippolit representerar tillsammans med 
flera andra den moderna avkristningens tragedi. Och 
som den tilltagsne Prometeus i grekisk mytologi längtar 
Ippolit att själv kunna bestämma över sitt eget öde, här 
genom att ta sitt liv. Detta förklarar han för sina vänner 
genom att läsa upp sin hädiskt Nödvändiga förklaring, 
en veritabel förolämpning mot Guds majestät och ska
parkraft, för Ippolit symboliskt gestaltad av den uppsti
gande solen. 

Det är när Dostojevskij ser solstrålarna reflektera i 
Isakskatedralen som han med skräckblandad fascina
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tion nämner Kristus för sin förtrogne vän. Smittad av 
tidens skepticism kan han omöjligt bli kvitt sitt kristna 
arv. Det är inte svårt att tänka sig att dessa solstrålar blir 
undermedvetna blinkningar från den ryskortodoxa kyr
kans liturgi, där Sakarias fylld av helig ande talar pro
fetiska ord om Guds barmhärtighet och mildhet, i bil
der av ”en soluppgång för dem som är i mörkret och i 
dödens skugga” (Lukas evangelium 1:67–79). När den 
unge författaren ser döden i vitögat är detta också i hans 
synfält.

Med cynisk, melodramatisk uppvisning vid schavot
ten avser myndighetsutövarna i det ryska tsardömet att 
statuera exempel som ska förstås långt utanför torget 
i Petersburg. För Dostojevskijs del går följderna av det 
dramatiska skådespelet knappast att överskatta, dramat 
där de dödsdömda inte kan skilja verklighet från teater. 

Med avrättningsscenen lämnar han 1840talets socia
listiska flirt till förmån för ett postsibiriskt litterärt alter 
ego. Från och med nu skuggas hans nya livssyn av mötet 
med döden. Frågorna om livets ursprung och mening, 
och vad som händer efter det att hjärtat slutar slå, domi
nerar nu hans författarskap. Frågor som knappast – eller 
som inte alls – kan besvaras annat än genom religiös tro 
och tradition. Här lyckas Dostojevskijs skriftställarskap 
med vågstycket att blanda kristen närvaro med vardag
liga realiteter i en omfattning som ger hans litteratur en 
unik plats i romanens historia, menar den amerikanske 
litteraturvetaren Joseph Frank. 

Från Sibirien anförtror han Natalja Fonvisina sin tro. 
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Om henne har han hört från många att hon är mycket re
ligiös, något som han själv delar och känner. Båda är för
trogna med geografisk förvisning, vars luttrande lidande 
gör tron oumbärlig. Hit är de förvisade av politiska skäl 
som strider mot den kristna trons innersta väsen. 

Men det är också här som de vid vissa tillfällen om
sluts av frid, Kristi frid. I dessa stunder, delger han Na
talja, kan han älska och upptäcka att han själv är älskad 
av andra. Och det är i sådana ögonblick som han förfat
tar sitt credo, där allt är uppenbart och heligt för honom 
själv: 

Det finns inte något vackrare, djupare, mer att
raktivt, klokare, mer modigt och mer fulländat 
än Kristus. Och med brinnande iver säger jag 
mig själv att det inte kan finnas. Dessutom, om 
någon bevisade för mig att Kristus stod utanför 
sanningen, och det verkligen var så att sanning
en fanns utanför Kristus, skulle jag hellre förbli 
hos Kristus än med sanningen. 
 Brev 1854

Han låter också en ansedd general få veta sin mening om 
att domen med adress Sibirien är rättvis. De föreställ
ningar som styr hans handlingar bygger på drömmar och 
idéer. Men också att han lämnar dessa påfund bakom sig. 
I ett brev 1856 finns ordvändningar som dessutom vetter 
mot ett kristet håll: En människa förändras i takt med 
övertygelser som kommer och går; men hur smärtsamt 
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är det inte att behöva lida för sådant som man inte längre 
tror på! Inte dess mindre vill han nu med de gåvor som 
anförtrotts honom bruka energin till att åtminstone göra 
något för att sona tidigare förvillelser. 

Avrättningsscenen markerar kulmen av en längre pro
cess. Berövad frihet under nio månaders arrestering går 
inte spårlöst förbi. Avtryck som före krisen varit mindre 
framträdande i hans författarskap framstår nu med tyd
lig skärpa. Här sker ett slags paradigmskifte. En tanke
omställning. Formandet av en ny världsbild. Döda huset, 
Dostojevskijs stora roman efter frigivningen, till hans sis
ta, Bröderna Karamazov, gestaltar skiftet efter livskrisen.


