Kapitel 1

Berittandets vigspel

DOSTOJEVSKIJ BERATTAR. Han berittar om mordar-
en Raskolnikov, vars liv tar en annan riktning i motet
med den helgonlika Sonja. Han berittar om den from-
me Makdr, vars lidande piminner om Jesus Kristus. Om
Foma Fomitj som med spelad andlighet duperar omgiv-
ningen. Om Furst Mysjkin, Idioten, vars Jesusliknande
nirvaro sprider forundran och osikerhet. Han berittar
om den gitfulle Stavrogin, denne antikrist vars vild-
djursmirke i pannan himtar forebild frin Uppenbarel-
seboken. Dostojevskij berittar om Netka Nezvanovas
omma relation till sin styvfar. Om bréderna Karamazov
som kimpar med frigan om Gud. Och om deras far,
den depraverade villustingen, hos vilken Guds nirva-
ro klingar av, borttringd av ett megamonumentalt ego.
Dostojevskij berittar ... Och berittar.

Denna framstillningskonst har den ryske forfattaren
med sig frin barndomen. Tidigt f6rs han i kontakt med
kulturen i form av teaterbesok och lasning av klassisk och
religios litteratur. Redan i tiodrsildern ser han Schillers
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Rovarna pé en teater i Moskva. Och den unge blivande
diktaren tar med tiden starka intryck frin nationalpoe-
ten Pusjkins dramatiska berittarkonst.

Fran en tysk oversittning bekantar hans mor Maria
honom och syskonen med berittelser frin Bibeln, bade i
Gamla och Nya testamentet. Med denna breda kunskap
i antikens bildning, visterlindsk litteratur, rysk historia
och bibliska berittelser sillar sig Dostojevskij till de sto-
ra berittarna i virldslitteraturen.

I dagbocker och brev dterger han verkliga hindelser
som han ser dem. Men som romanforfattare ir han konst-
nir och berittar med den frihet som dikten mojliggor.

(e 0]

Medveten om den fiktiva berittelsens vagspel ger sig
Dostojevskij ut pa sanningens slaka lina. Han vet att be-
rittandet for med sig uppenbara risker. En omstindighet
som skiner igenom hos hans aktorer. I hans berittelser
ger de sig in i den dventyrliga konsten.

Aljosja i Briderna Karamazov skriver ur minnet om
hindelser som ir viktiga for bokens tematik. Den kritis-
ke Rakitin skriver en teologisk avhandling. Ivan Kara-
mazov som gjort ett mirkligt debattinligg i en tidning
tar sig an ett grandiost poem, Legenden om storinkvis-
itorn. Och sa vittnena i Dmitris rittegdng som anklagas
for att vara veritabla romandiktare.

Dostojevskijs maxim tycks vara: Nirhelst en minni-
ska siiger nagot bor man vara pa sin vake.
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I brev fran februari 1846 forargar sig Dostojevskij 6ver
lisare som gar alltfor langt i ambitionen att vilja kinna
igen honom i hans aktorer. De forstar inte att skilja ho-
nom frin dem han skriver om. Det kan inte falla dem in,
sager han, att det inte ir jag sjilv som talar utan bokens
manliga huvudfigur.

Och irritationen ir inte mindre, nir somliga kritiker
inte uppfattar skillnaden mellan diktarens alter ego och
honom sjilv. Oavsett om det ir en fiktiv karaktir som
talar dr verkligheten hur som helst objektivt framstilld,
menar han. Den fiktives karaktir som tar till orda anvin-
der sitt sprak, sin stil, sitt patos.

Valentina Vetlovskaja, rysk litteraturkinnare, menar
att Dostojevskij medvetet later en fiktiv berittare fora
ordet for att dels kunna maskera sina egna tankar, dels
kunna uttrycka sina egna asikter pé ett forticke och till
synes naivt, folkligt och oskyldigt sitt. Niar han dirfor
skriver om kristna angeligenheter bir spraket prigel av
en gangen tid, han uttrycker sig sa att siga gammaldags
- si som man sannolikt talade och uttryckte sig under
gamla tider i Ryssland; ett arv som forfattaren misstin-
ker har falnat och nu sitter den ryska folksjilen pa spel
— och placerar sig sa att siga i ett aktuellt skeende.

Med berittarens perspektiv riddas dessutom Dos-
tojevskijs kristna identitet. Han vet, att iven om man
vill ha Gud pa sin sida, lurar fortfarande inre drivkraf-
ter som latt fordunklar sanningen. Genom berittarens
rost undviker han siledes den minskliga benigenheten
att idealisera eller demonisera. Det vill siga att medvetet
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eller omedvetet lata ett subjektivt perspektiv borga for
slutgiltiga avgoranden. Detta ir alltsd inte en personlig
feghet bakom vilken Dostojevskij gobmmer sig, utan ett
erkinnande om en djup personlig sjilvkinnedom som
ibland motiverar berittarens attityd och tonfall.

(e 0]

Dostojevskijs skriftstillarskap ar historien om minnisk-
an. "Minniskan ir sjilva gitan”, skriver han som arton-
dring till sin 4ldre bror, ”den mé tydas, och dgnar du ditt
liv 4t att tyda den, kan man inte siga att tiden dr for-
spilld. Med denna gata vill jag ju sysselsitta mig, for sjilv
vill jag vara en minniska.”

Missionen kan alltsd sigas vara att férstd minniskan.
Och i det avseendet iakttar och lyssnar Dostojevskij. Hur
vill hon bli sedd? undrar han. Hur vill hon att andra ska
se henne? Vad for slags bild tecknar hon av sig sjilv? Hur
ser den bild ut som hon gor av andra? I vilken utstrick-
ning ir hon beredd att indra en redan cementerad bild?
En erfarenhet som forfattaren sjilv fir gora i motet med
odestyngda interner under en sibirisk fingenskap.

Ett bra exempel pi Dostojevskijs grannlaga hantverk
- det att bland annat aterge en trovirdig persongestalt-
ning, men dven limna doérren 6ppen for varje mianniskas
personliga mysterium - finns i hans berittelse om Fjodor
Pavlovitj i Briderna Karamazov.

Tillsammans med sin omgivning ir Fjodor sjilv med-
veten om sitt moraliska forfall. Han vet att till och med
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sonerna hyser liga tankar om honom. Den ildste av ar-
vingarna, Dmitrij (Mitja), menar sig ha kommit hem for
att forljuva faderns dlderdom, men moter da i stillet en
depraverad villusting och pajas av simplaste slag! Nagot
som han inte missar att lata narren till far fa veta.

Men att som férilder fi skopor av ovett 6ver sig, dess-
utom fran sin son, kan inte fi std oemotsagt. Svaret kom-
mer pi volley med avslojandet om en av sonens pastadda
fadiser: Fjodor Pavlovitj anklagar 6ppet sin son for att
ha begitt en orittfirdig handling mot en anstindig kap-
ten, men underliter att nimna det faktum att det ir han
sjalv som manipulerat den foérorittade att handla odrligt.
Och Dmitrijs genmiile liter inte vinta pa sig.

Hans svar ror dessutom vid en 6m punkt och en omist-
lig del av romanens centrala tema: faran med att alltfor
snabbt ta till orda; En sinnesrérelse ér ju aldrig i stand
att utrona hela sanningen. “Allt det hir 4r bara logn!”,
utbrister Mitja upproriskt mot sin far. Och fortsitter:
’Till det yttre sanning, till det inre 16gn!”

Att yta och innehill inte alltid harmonierar ir en dyr-
kopt lirdom, vilket Dostojevskij si smaningom blir var-
se. Socialismens starka vinddrag, vars inflytande fjirmat
honom frin tron pi Kristus, delas av stora grupper med
progressivt tinkande i det ryska samhillet. Argumenten
ir overtygande och samhillstillvinda, pragmatiska och
tidsenliga. For Dostojevskij, som i stort delar synen pa
jamlikhet, kommer det emellertid till en definitiv bryt-
ning med framtridande foresprakare for den moderna
ideologin da de stryker Jesus Kristus frain dagordningen.
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I forgrunden av Dostojevskijs tinkande finns minniskor.
Minniskor av kott och blod. Dessa personifierar idé-
erna. Inte tvirtom. Det ir inte opersonligt teoretiska
tankesmedjor som styr virlden, utan vanligt tinkande
minniskor. Vilket gor att férfattaren mellan sig sjilv och
dessa han skildrar placerar en berittare.

Forenklat kanske man kan siga att forfattaren doljer
sig bakom ett namnlost berittarjag. Ett Alter ego, ett an-
dra jag. Men ocksa ett slags hemlig vin som far fortroen-
de att ge tankegingen ett nigot sd nir korrekt uttryck at
sadant han sjilv vill siga. Sa idr det till exempel i boken
Déda huset som uppfattas vara en forticke sjilvbiografi av
forfattarens fingenskap i Sibirien.

I Dostojevskijs Onda andar ir berittarens namn for-
kortat till G-v och sigs vara huvudpersonens, Stepin
Trofimovitjs, fortrogne vin. Det ir alltsi G-v som ir
berittelsens alter ego och som sjilv blivit informerad av
Stepan om hindelseforloppet. G-v pastas vara realist och
inte vilja fara med osanning ... utom forstas i speciella
fall, nir framging ir viktigare 4n sanning, konstateras
det.

Vidare undrar G-v om ldsaren inte mirkt hur just sjil-
va berittandet litt fir sanningen att kantra, darfor att
den verkliga sanningen alltid 4r osannolik? Och i ome-
delbar anslutning fir han ldsaren att ana en livshotande
omstindighet, nimligen berittarens omedvetna kopp-
ling till demoni. For att gora sanningen mer trovirdig
maste man alltid blanda in l6gn i den.

Sa dir har minniskorna alltid gjort. Det finns kanske
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nigonting hir som vi inte forstir. Vad tror ni? fragar
han. Hir framkommer det alltsi tydliga vinkar om att
berittandet i litteraturkonsten si gott som aldrig kan
skildra hela sanningen.

I Briderna Karamazov upptrider berittandet tillsam-
mans med tvd andra drivkrafter i romanen: 16gnen och
demonin, skriver W. J. Leatherbarrow. Alla tre dyker nis-
tan upp frin borjan och dterkommer genomgaende som
viktiga komponenter i romanens tematiska uppbyggnad.

Det visar sig ocksa att dessa tre drivkrafter, oupplos-
ligt férenade, vetter mot romanens huvudfraga: fader-
mordet. Och det ir den gamle Fjodor Karamazov, det
blivande offret, som i forbigaende i klostercellen signa-
lerar kopplingen till 16gnen, historieberittandet och de-
monin.

Fjodor Pavlovitj tvekar inte att ta kommandot, vart
han 4n kommer. Han ir elefanten i rummet. Tar plats.
Soker alla mojliga dillfillen att komma till tals for ate
kunna bevaka sin ritt att vara tillvarons medelpunkt. I
hans vokabulir finns inte orden anstindighet, inte heller
vanligt minskligt hyfs. Eftersom periferi ir ett hot mot
hans existens, soker han alltid centrum. Han vill bli sedd!
Och for detta uppdrag ir alla medel tillatna.

Dirfér berittar han. Och som han berittar! Overdri-
ver! Ljuger! Ibland utan att tinka pa att munnen talar
vad hjirtat dr fullt av. Sjilvupptagenheten fjirmar ho-
nom fran all sund reflektion om orsak och verkan.

Sitt omittliga behov att fi gora rosten hord forklarar
han som ett underhallningsvirde. ”Jag vill roa andra”,
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sager han. Spela pajas i livets cirkus. Och att han skarvar
och hittar pd misstinker han kan komma fran ett ont
inflytande som han sjilv inte kontrollerar; han kanske
hyser en liten djivul i sig? Visserligen kan han ha fict
detta om bakfoten. Det finns ju storre och férnimligare
kvarter an hans obetydliga hjirta.

Nir det sa giller frisprikigheten bekinner han helt
oppet att han faktiske ljugit i hela sitt liv. Det yttrandet
kommer nir han moter munken Zosima i klostret. Man
forvintar sig att vanlig anstindighet i ett si hogtidligt
sammanhang inda skulle verka dimpande pd hans per-
sonliga framfart. Men inte ens hir kan han hejda sig.
Triggad av en i anden starkare motstindare tar han 6ver
scenen med ett okontrollerat ordflode, dir historiska
anekdoter visar sig vara uppenbara logner.

Skulle inte den franske upplysningsfilosofen och for-
fattaren Diderot kunna duga i detta sammanhang? slar
det honom. Jojomensan! Och sa kopplar han pa ordfls-
det i ett forsok att dra med sig den helige staretsen pa
en resa med historiskt osikra pastienden om vad som
kan ha hint pa kejsarinnan Katarinas tid, nir Diderot
infinner sig hos metropoliten Platon. Han kommer in
och siger rakt pa sak: ”Det finns ingen Gud!” Och di
hojer den hoge prelaten ett finger och svarar: ”En dare
har talat och sagt att han inte har Gud i sitt hjirta!” Och
da faller Diderot pi kni f6r honom pi flicken. ”Jag tror”,
ropar han, ”jag vill motta dopet.” Och si déper man
honom pé flicken. Furstinnan Dasjkova dr gudmor och
Potjomkin gudfar.
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I romanens personteckning framhaller berittaren ett
djavulskt inflytande som Fjodor Pavlovitj sjilv ir med-
veten om. Han menar att alla dessa ogrundade historier
som han kor med leder honom alltmer djupare ner i ett
andligt trask.

En man i sillskapet, som tvingats lyssna pa galenska-
perna i klostercellen, utbrister forargat: ”Ni vet ju sjilv
att ni bara ljuger och pratar smorja!” Och far till svar: 71
sanning ir jag 1ogn och l6gnens fader! Forresten, kanske
inte l6gnens fader. Jag blandar alltid ihop texterna, om
inte lognens fader si dtminstone 16gnens son, och det
kan vil ricka.”

Fjodor Karamazovs anspelning pi heliga texter hand-
lar i det hir fallet om Jesusorden i Johannes evangelium:
”Ni har djivulen till er fader ... Och vad er fader har be-
gar till, det vill ni gora. Nir han talar 16gn, talar han av
sitt eget, ty han ir en lognare, ja, 16gnens fader.”

Fjodor ir medveten om hur han lever. Han vet att han
ljuger, och han kinner till det onda inflytandet. Men han
ir dessutom medveten om de bibliska texterna, iven om
han blandar ihop dem. Jesus Kristus som en ging up-
penbarade sig for att avsloja 16gnen, haller han dock pa
avstand. Och kanske vintar han sig inte att den Gud han
virjer sig mot skall tala genom munken, om vilken han
sprider logner.

Men av munken fir han ridet att sluta ljuga, och
framfor allt ate sluta ljuga for sig sjilv. Denna uppmaning
kommer frin en av bokens férgrundsgestalter, Zosima. I
sin person forverkligar han en annan biblisk text, nimli-
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gen forsittsbladets epigraf: ”Om inte vetekornet faller i
jorden och dor forblir det ett ensamt korn. ”

Berittarens instillning och roll 4r tydlig i Dostojevskijs
roman Ddida huset, men inte mindre pataglig i Briderna
Karamazov. Han kinner vil till fader Fjodors hycklerier.
Men ir ocksi medveten om en egen tendens att vilja
doma von oben. Han viljer dirfér hir en mindre hog-
dragen attityd. Kliver ner och stiller sig bredvid fader
Fjodor. Forsoker ge honom en mer uppmirksam blick.

Denna forsiktighet och jimstilldhet mojliggor for
berittaren att motsta en alltfor tillrittalagd bild av den
depraverade fadern. Forresten, vem vet, kanske det i fa-
derns fall 4r friga om ren naivitet? konstaterar han re-
toriske.

I denna roman om den dysfunktionella familjen in-
troducerar foljaktligen Dostojevskij berittandet, lognen
och demonin som ett underliggande tema. Men detta ir
inte nagot som behiftar speciellt onda manniskor utan
utgor en del av det minskliga livets forutsiteningar. Bak-
om mycket i Briderna Karamazov ligger en existentiell
misstanke om att allt berittande riskerar att tinja san-
ningens granser.

Efter att under manga dr ha f6ljt Dostojevskij - vars
200-ariga fodelse vi hogtidlighaller nir detta skrivs -
kianner jag att han paverkar min sjilvbild. Nar darfor Jes-
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per Hogstroms biografi om Tora Dahl och Knut Jaens-
son av en hindelse kommer i synfiltet (Jag vill skriva sant,
om poeterna pa Parkvigen), fors tankarna ovintat vidare
till ett annat forfattarode, nimligen Vladimir Majakov-
skij, poetisk futurist under férsta delen av 19oo-talet i
Sovjetunionen. Han speglar i viss mening en livsstil som
Dostojevskij smakar pa under sin berommelses mest vul-
gira skede. Hand i hand med kritisk héllning till tidigare
historisk litteratur bryter kretsen runt Majakovskij - likt
de svenska futuristerna pa Parkvigen i Liding6 - med
gingse syn pa bland annat kirnfamiljen.

Lili och Osip Brik - ett vilbestillt och bildat par -
hinfors 6ver Majakovskijs diktning och liter honom
s smaningom flytta in i deras vining. Majakovskij blir
passionerat kir i Lili, nira vin med hennes man Osip,
som ocksa ger ut en del av hans dikter. Och i enlighet
med Briks okonventionella principer delar Lili bidd med
bade sin man och den unge poeten.

Tankespranget frin detta ryska exempel till Parkga-
tan i Lidingo, dér flera av de moderna unga poeterna
s smaningom hamnar i Svenska akademin, leder - med
ritt eller oritt - tanken vidare till slutet pa 2010-talet
och det notoriska stromhopp frin akademin i samband
med avsldjandet kring den sé kallade kulturprofilen: Av-
antgardism forenad med kindisskap, tycks under vissa
omstindigheter gora manniskor fartblinda och okinsli-
ga for virdet av moralisk grinsdragning.

Tora Dahls dagboksanteckningar om kretsen av unga
lovande och progressiva poeter, som frekvent gistar
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hennes och Knut Jaenssons hem pa Parkvigen i Lidingo,
speglar bilden av ett historiskt dilemma, dir det minsk-
liga livets frihetslingtan kommer i konflikt med existen-
sens djupare skikt av sanning och virdighet. Dagboken
skaver mellan just detta behov av inre renhet och san-
ning och Parkvigens amoralitet. Med Hogstroms bokti-
tel kommer bide Toras onskan och krav till sin ritt: Jag
vill skriva sant.

Samma insikt, som under flertalet r virker fram for
Tora Dahl pi Parkvigen, slog ner som en blixt under en
féormiddag vid ett torg i Petersburg hos Fjodor Dosto-
jevskij. Det som skiljer den omvilvande erfarenheten ar
processens tidsperspektiv. Det som forenar ér en sjilslig
insikt av moralisk och andlig art som svarar mot det per-
sonliga behovet av sanning och integritet. Det ir dygder
som till livets slut kriver Dostojevskijs bearbetning av
den minskliga naturens gatfullhet.

(e 0]

Efter misstankar om revolutionir forberedelse hiktas
Dostojevskij tillsammans med en grupp likatinkande
som under nio manader utsitts fér summariska ritte-
gangar inspirrade i Peter-Paulfistningens 6kinda fing-
elsehalor. Hir borjar nedstigningen och helvetesvand-
ringen som si smaningom mynnar ut i litterar form. Och
det ir hir hans torst efter tron ger sig till kinna som en
medveten och stark understrom. Hir tas ytterligare ett
steg i konflikten mellan hjirna och hjirta. Det 4r nu han
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hellre viljer Kristus 4n den sanning som vilar pd huma-
nistiska antaganden.

Backar vi nigra steg i berittelsen om den ryske forfat-
taren, krivs med nodviandighet ett uppehill vid hans livs
mest dramatiska 6gonblick. P4 ett torg i Petersburg den
22 december 1849 vintar han och tjugo fangar till pi att
bli avrittade. I 26 graders kyla avvaktar de skotten som
ska utslicka deras livslaga. I grupper om tre finns Dosto-
jevskij i den andra, och de tror sig ha endast fem minuter
kvar att leva. Tre av hans kamrater finns redan bakbund-
na pa nedmonterade palar i marken, nir plotsligt en av
tsarens kurirer rider in med beskedet att dddsdomen ir
upphivd. Detta var en fejkad iscensittning som tjinst-
gjorde som lixa, vilken inte ska glommas.

Stegen ut till en avrittningsplats och anblicken av lad-
dade gevir kan vara nog for att fi en mianniska att bryta
ihop. Men det ir inte det som sticker ut i Dostojevskijs
berittelse fran Petersburg. Visst vittnar framstillning-
en om den forfirande insikten att nir allt kommer om-
kring faktiske std vid dodens port for att mota livets sista
ogonblick. Dessa tankar upptar sinnet under tre kvarts
timma. Men den radikalt revolutionerande livskrisen
stannar inte vid ett skickelsedigert slut, utan i upptick-
ten av aldrig tidigare miktiga och hilsosamma reserver
av andligt liv som strommar genom honom: ”Nu lever
jag igen!” utbrister Dostojevskij.

Forfattarens arrestering, nio minader bakom lis och
bom, scenen med dédsdomen, fyra ar i Sibiriskt tukthus
och sex dr som finge i armén, gor djupa avtryck. Nir han
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efter tio ars skrivaruppehall dntligen pé allvar dterupp-
tar sin livsuppgift, ar det inte underligt att de erfaren-
heter som paminner om den store forfattaren Dantes
skildringar i eposet Den gudomliga komedin - vandring
genom helvetet, skirselden och paradiset - bildar bak-
grund till och ibland frontar forfattarens egen berittelse.

Att hans relativt utdragna vedermoda ocksd senare
stindigt skuggar honom ir Lev Nikolajevitj Mysjkins
berittelse i romanen Idioten ett exempel pd. Hemma hos
generalen Jepantjin aterkallar furst Mysjkin i minnet
historien om en man, vars upplevelse av en avrittnings-
scen, i detalj pAminner om Dostojevskijs egen erfarenhet
av dramatiken pa torget i Petersburg tjugo ar tidigare.
Mannen erinrade sig allt med utomordentlig tydlighet
och menar att han aldrig skulle komma att glomma na-
gonting av det som hinde under dessa minuter, berittar
Mysijkin.

Strax innan furst Mysjkin méter familjen Jepantjin be-
finner han sig emellertid i generalens vintrum, dir han
far en pratstund med kammartjinaren. Denne ir nyfiken
pa om man i Frankrike avrittar folk? Vilket dd Mysjkin
kan bekrifta, eftersom han sett en sddan likvidering med
en giljotin. ”En mycket pligsam historia”, konstaterar
han. Men det som tycks angeliget for Mysjkin ir att
lita kammartjinaren fir veta nigot om det dramatiska
dodsoégonblickets inre process hos den olycksdrabbade
fangen. Vad ir det med sjilva déden som fir mannen att
kinna sidan angest? Vad dr det som gor att en fullvuxen
karl, som aldrig filler nagra tirar, nu grater av radsla?
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Sunt fornuft siger att en laingdragen fysisk tortyr, som
leder till dod, maste vara tusen ginger virre dn giljoti-
nen som pa mindre dn en sekund avslutar livet, resonerar
furst Mysjkin.

Detaljer ur dessa tva episoder alldeles i borjan av Idio-
ten sammanfaller vil med erfarenheter som Dostojevskij
sjilv fick. De finns dtergivna av personer som var nir-
varande vid den fejkade avrittningen pa torget i Peters-
burg.

Likt Dostojevskij ir mannen, om vilken furst Mysjkin
berittar f6r dottrarna Jepantjin, domd for ett politiskt
brott. Liknande detaljer i boken Idioten ir intressanta
med tanke pa Dostojevskijs andliga utveckling: pristen
som erbjuder fingarna att kyssa korset, berikningen av
de knappa minuter som aterstir innan skotten avlossas,
solens skimrande strilar som han omojligt kan ta blick-
en fran. Men framfor allt ovissheten infér och motviljan
mot detta nya som strax vintar honom.

Nir furst Mysjkin vl slipps in i generalens hem och
uppmanas att beritta for froknarna Jepantjin om en man
och andra foérbrytare som far sin dom, kommer samma
obehag infér dodségonblicket pa tal. Hur kan det vara
mojligt att just nu leva och finnas till, men bara om nagra
ogonblick inte existera? I ena stunden finns man bevis-
ligen, i andra stunden existerar man plotsligt inte mer!
Men vart tar man vigen? Eller, vad blir det av en?

Starka kinslor som ir svara att reglera tar den ankla-
gade i besittning infér hotet om likvidering. Men vad ir
det han fruktar? Ar det sjilva déendet? Sjilvbevarelse-
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driften ir ju som bekant en stark instinkt hos varje le-
vande varelse. Nej, det dr ndppeligen dodsogonblickets
fysiska smirta som skapar dngesten, utan snarare oviss-
het inf6r vad som eventuellt foljer.

Dostojevskij har alltifrin barndomen med sig tron pi
en allomfattande gudomlig f6rsyn, vars kirlek innesluter
alla skapade varelser. Men nir det ir sagt kvarstar hans
bekinnelse om att vara ett typiskt barn av sin tid, ett
tvivlets och skepticismens barn. Ar det denna spinning
mellan stromningar i tiden och fiderneirvd kristen tro
som framkallar den unge forfattarens dédsangest?

Ett aktuellt vittnesbord om dodsingest fran vért tju-
goforsta drhundrade vittnar nigra som med knapp nod
overlevde traumat vid dédens port pid Uteya i Norge,
vittnesbord som later oss ana nigot av den sinnesstim-
ning som drygt ett och ett halvt sekel tillbaka priglade
den unge ryske forfattaren med bara fem minuter kvar
att leva.

En person som stod intill Dostojevskij i dodens vint-
rum pa den provisoriska plattformen i Petersburg, skrev
ett decennium senare om den nervositet som di prig-
lar Fjodor. Kronikéren minns honom skirrad och ner-
vos citera Victor Hugos roman Ez fordomd mans sista dag
for Speshnev - en av dessa som Dostojevskij kollabore-
rat med. Domd till underging klamrar sig Dostojevskij
fast vid Kristus, likt den dé6dsdémde i Hugos roman, och
vind mot sin kamrat siger han: ”Snart ir vi hos Kris-
tus!” Med ett skevt leende svarar Speshnev att déden
inte erbjuder mer 4n en hop damm!
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Ingenting kan bittre illustrera Dostojevskijs och hans
vin Speshnevs olika héllningar infor den vintande ut-
gangen: Dostojevskijs existentiella troskamp och den an-
dres rationellt tinkande stoicism. En troendes forhopp-
ningar mot en ateists resignerade 6de.

Dostojevskijs kval fem minuter frin en siker dod
handlar alltsi inte om fortvivlad resignation infoér en
okind fortsittning, utan beskrivs snarare som en all-
mingiltigt naturlig reaktion. Han dterkommer till detta
fenomen tjugo ar senare i romanen De fortrampade, dir
bokens berittare sorjer franfillet av en nira vin och
tycker sig under nitterna vara iakttagen av den déde som
stirrar pA honom ur vrirna. Nir skymningen bryter in
faller han sa smaningom i ett tillstind som ofta just nat-
tetid kommer 6ver honom, och som han brukar kalla en
mystisk fasa. Det ér ett slags tryckande dngslan som han
sjalv inte kan definiera. Nigot overkligt som just dé tar
gestalt, och liksom for ate hina alla fornuftsskil stiller
sig framfor honom ”som ett oemotsigligt, hemskt och
obevekligt faktum”.

Vanligtvis far fornuftet ge vika nir kinslor stir pa ko.
Personer som ir ridda for de doda (fér doda kroppar)
tror sig kinna ungefir detsamma, siger berittaren i ro-
manen De fortrampade. Och han ir klar 6ver att ett vaket
intellekt och sunt fornuft star sig slitt och inte kan gora
sig gillande mot kinslan av denna odefinierbara oro.

o
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Den tyske teologen, religionsvetaren och filosofen Ru-
dolf Otto definierar det beryktade talesittet mysterium
tremendum et fascinosum (nidgot som ir bide skrimman-
de och fascinerande) med minniskans upplevelse av en
Yicke-rationell, icke-sensorisk erfarenhet eller kinsla
vars frimsta och omedelbara objekt ir utanfor en sjilv”.
Denna beskrivning grinsar till vad Dostojevskij upplever
den minnesvirda dagen, nir han stills 6ga mot 6ga med
doden. Definitionen svarar ocksa delvis mot skildringen
i De fortrampade. Rudolf Otto forklarar denna upplevelse
som numinés. Han myntar termen utifrin latinets #zumen
(helig mark), och menar att den avser ”det irrationella i
det gudomligas idé och dess relation till det rationella”.

Vid beskedet om dodsdomen drabbas uppenbarligen
Dostojevskij av samma slags fasa med vilken han senare
draperar nigra av sina litterdra aktorer: skricken infor
vilken typ av fortsittning som vintar. Hans tro pa na-
gon form av odédlighet — en tro pd att medvetandet pa
ndgot sitt fortsitter att existera — skapar bade fruktan
och fascination. Det ir en omstindighet som ocksd av
allt att doma plagar den dodsdomde mannen, vilken Lev
Nikolajevitj Mysjkin berittar for generalens dottrar om.
Ovissheten infér och motviljan mot detta okinda som
strax vintar ir fruktansvird, konstateras det. Mannen
som beskriver denna erfarenhet for Mysjkin blir strax ef-
ter benddad, men sdger da att ingenting dr vérre in den
stindiga ovissheten infor det okinda. Det ir en upple-
velse som naturligt infinner sig hos alla minniskor vid
uppenbara hot.
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Det som skrimmer Dostojevskij r inte att livet i na-
gon form fortsitter utan hur det fortsitter. Det ir inte
heller for att som litterirt framtidslofte berovas livet vid
innu inte fyllda trettio ar. Det ir snarare frigan om de
fidernedrvda kristna forestillningarna verkligen mot-
svarar Jesu Kristi mission i virlden. Brevet som han skri-
ver till sin bror ger vid handen att han sjilv har svikit he-
liga férvintningar. Under néigra 6gonblick 6vermannas
han hir av ett overjordiskt sanningsljus och drabbas av
en metafysisk chock.

Efter att Dostojevskij blivit medveten om sitt kom-
mande 6de som finge i ett Sibiriskt arbetsliger och
moijligheten till en ny start - som kan komma att bli en
ny skirseld - skriver han dagen efter dramatiken pa av-
rittningsplatsen om minnen frin de 6desmittade hin-
delserna. Hela brevet ar laddat med starka och lidelse-
fulla kinslor frin den dramatiska vindningen - tsarens
benidning och beslut om fingelsestraff. Forloppet be-
skrivs som ett uppvaknande frin en mardrém, som att
uppsti till ete nyte liv.

Med ironiska sidoblickar it succén med den tidiga
debutromanen - vars rykte hade 6ppnat for den hogre
konstens nimbus, men dessvirre ocksi fitt honom att
tappa sans och vett och for god miansklig moral - vicks
iterigen motbjudande minnen till liv infér motet med
doéden hos Dostojevskij. Dessa higkomster passerar revy
och visualiserar upplevelsen av ett ditintills forfelat liv,
ett oaterkalleligt bokslut, men som efter den ovintade
benidningen vicker begir efter en annan verklighet.
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Sixtinska madonnan, altartavla av den italienske rendssanskonstndren
Rafael. Malad 1513-14. Bild: Wikipedia
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Tillbaka i cellen efter benaddningen konstaterar Dosto-
jevskij att han aldrig tidigare varit i nirheten av sé rikliga
och friska andliga resurser som nu. I en mening 4r han
densamme som forut, i en mening ir det samma kott och
blod som tidigare ilskat, lidit, tyckt synd om och kunnat
minnas; ocksd det har vittnat om liv! Men det som nu
visar sig, dessa rikliga och friska andliga resurser, som vil
funnits men férdunklats av tidens villfarelser, dessa gu-
domliga ansatser maste nu fi komma till sin rict, miste
fa blomma ut!

I skildringarna av det 6desmittade 6gonblicket i Pe-
tersburg uppmirksammar Dostojevskij den nirbeligna
kyrkan och hur kupolens glinsande yta reflekterar so-
lens stralar. Det forefaller honom som om dessa strilar
ar hans nya natur, och att han om tre minuter pi niagot
satt smilter ssamman med dem. Solstrilarna liksom den
miktiga katedralen markerar ett kosmiskt sivil som ett
historiskt ssmmanhang, vars verklighet det tycks Dosto-
jevskij omojligt att frigoras fran.

Just solstrilarna och kyrkan spelar en central roll
i Dostojevskijs romaner. Nir Aljosja i Briderna Ka-
ramazov — som utkom 1879-1880 - dterger berittel-
sen om sin mentor Zosimas forsta upplevelse av Gud,
tecknas bilden av mamman som tar med sin attadrige
son till en hogmaissa i "Herrens tempel” pa méindagen
i Stilla veckan. Dir fir sonen vara med om en mycket
stark andlig erfarenhet. Det ir en klar och vacker dag,
och han minns att han ser rokelsen stiga upp och sakta
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hoja sig uppat, och dir uppe i kupolen genom den lilla
fonstergluggen strommar Guds himmelska stralar ner pa
folket i kyrkan och liksom smilter samman med dem.
Gripen och betagen mottar han for forsta gingen 1i sitt
liv medvetet i sin sjil ett fré av Guds ord.

Lingre fram i Aljosjas berittelse dterges Zosimas av-
klarnande dlderdom, hur denne starets varje dag vilsig-
nar solens uppging och hur hjirtat férenas med skapel-
sens lov. Men dnnu mer tycker han om solens nedging,
dess langa sneda stralar och med dem kira bilder fran
ett langt och vilsignat liv. For varje aterstiende dag kin-
ner han hur hans jordiska liv redan kommer i forbindelse
med ett nytt, oindligt, okint men nira forestdende liv.
Men han kinner dessutom en biavande forkinsla for det
okinda.

Ocksd den fromme Aljosja minns solen i samband
med sin mors hingivna béner. Han minns sommarkvil-
len och speciellt den nedgiende solens sneda stralar. Och
sin mor i bon framfér helgonbilden.

(0,¢)

Under atta drs skrivarférbud umgas Dostojevskij med
tankar pa att anonymt publicera ett verk, En liten hjilte.
Historiens berittarjag ir en elvairig pojke vars iaktta-
gelser av omvirlden spirar frin nyfikenhet till vixande
insikt och medvetenhet om livets mysterier. Inte minst
kinslan av tillgivenhet, attraktion och kirlek, riktad till
en fyrtiodrig gift kvinna.
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Den lille hjilten ser Madame M. sjélsfrinvarande be-
trakta det gudomliga landskap som breder ut sig for de
bada. Solen star hogt och ror sig praktfullt uppe i den
azurbld himlen. De ser skérdeminnen lingt borta pi
filten. Och runtomkring hors en oavbruten konsert av
bevingade visen som ”varken sar eller skordar” men som
ir fria som luften. Det dr som om varje liten blomma,
varje litet grisstrd uppsinde rokoffer av villukt och sade
till sin skapare: Fader, jag ir salig och lycklig!

Denna vackra historia skriver Dostojevskij efter att ha
fatt Bibeln pa ryska av sin dldre bror. Det ir inte svért att
se ett bibliskt samband fran isoleringscellen i Petersburg
till solstralarna i kyrkans kupol och férhoppningen om
att inom kort fi mota Kristus.

Aven i Dostojevskijs roman Idioten spelar solen en tydlig
roll. T skildringen ger forfattaren den lungsjuke arton-
arige Ippolit stort utrymme. Han ir en av Dostojevskijs
tragiska gestalter. Ippolit representerar tillsammans med
flera andra den moderna avkristningens tragedi. Och
som den tilltagsne Prometeus i grekisk mytologi lingtar
Ippolit att sjilv kunna bestimma 6ver sitt eget 6de, hir
genom att ta sitt liv. Detta forklarar han for sina vinner
genom att lisa upp sin hiadiskt Nodvindiga forklaring,
en veritabel forolimpning mot Guds majestit och ska-
parkraft, fér Ippolit symboliskt gestaltad av den uppsti-
gande solen.

Det dr nir Dostojevskij ser solstralarna reflektera i
Isaks-katedralen som han med skrickblandad fascina-
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tion nimner Kristus for sin fortrogne vin. Smittad av
tidens skepticism kan han omojlige bli kvitt sitt kristna
arv. Det dr inte svart att tinka sig att dessa solstralar blir
undermedvetna blinkningar fran den rysk-ortodoxa kyr-
kans liturgi, dir Sakarias fylld av helig ande talar pro-
fetiska ord om Guds barmhirtighet och mildhet, i bil-
der av ”en soluppgang for dem som ir i morkret och i
dodens skugga” (Lukas evangelium 1:67-79). Nir den
unge forfattaren ser doden i vitogat dr detta ocksé i hans
synfilt.

Med cynisk, melodramatisk uppvisning vid schavot-
ten avser myndighetsutovarna i det ryska tsardomet att
statuera exempel som ska forstas lingt utanfor torget
i Petersburg. For Dostojevskijs del gir foljderna av det
dramatiska skidespelet knappast att dverskatta, dramat
dir de dodsdomda inte kan skilja verklighet fran teater.

Med avrittningsscenen limnar han 1840-talets socia-
listiska flirt till forman f6r ett postsibiriske litterirt alter
ego. Fran och med nu skuggas hans nya livssyn av motet
med doden. Fragorna om livets ursprung och mening,
och vad som hinder efter det att hjirtat slutar sla, domi-
nerar nu hans forfattarskap. Fragor som knappast - eller
som inte alls — kan besvaras annat dn genom religios tro
och tradition. Hir lyckas Dostojevskijs skriftstillarskap
med vigstycket att blanda kristen nirvaro med vardag-
liga realiteter i en omfattning som ger hans litteratur en
unik plats i romanens historia, menar den amerikanske
litteraturvetaren Joseph Frank.

Frin Sibirien anf6értror han Natalja Fonvisina sin tro.
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Om henne har han hort frin ménga att hon ir mycket re-
ligios, ndgot som han sjilv delar och kdnner. Bada ar for-
trogna med geografisk férvisning, vars luttrande lidande
gor tron oumbirlig. Hit dr de forvisade av politiska skil
som strider mot den kristna trons innersta visen.

Men det dr ocksa hir som de vid vissa tillfillen om-
sluts av frid, Kristi frid. I dessa stunder, delger han Na-
talja, kan han ilska och uppticka att han sjilv ar dlskad
av andra. Och det ir i sidana 6gonblick som han forfat-
tar sitt credo, dir allt 4r uppenbart och heligt f6r honom
sjalv:

Det finns inte nigot vackrare, djupare, mer att-
raktivt, klokare, mer modigt och mer fullindat
in Kristus. Och med brinnande iver siger jag
mig sjilv att det inte kan finnas. Dessutom, om
nigon bevisade for mig att Kristus stod utanfor
sanningen, och det verkligen var sa att sanning-
en fanns utanfor Kristus, skulle jag hellre f6rbli
hos Kristus 4n med sanningen.

BREV 1854

Han later ocksa en ansedd general fi veta sin mening om
att domen med adress Sibirien ir rittvis. De forestill-
ningar som styr hans handlingar bygger pa drommar och
idéer. Men ocksa att han limnar dessa pafund bakom sig.
I ett brev 1856 finns ordvindningar som dessutom vetter
mot ett kristet hall: En minniska foridndras i takt med
overtygelser som kommer och gir; men hur smirtsamt
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ir det inte att behova lida f6r sidant som man inte lingre
tror pa! Inte dess mindre vill han nu med de gavor som
anfortrotts honom bruka energin till att atminstone gora
négot for att sona tidigare forvillelser.
Avrittningsscenen markerar kulmen av en lingre pro-
cess. Berovad frihet under nio minaders arrestering gar
inte sparlost forbi. Avtryck som fore krisen varit mindre
framtridande i hans forfattarskap framstir nu med tyd-
lig skirpa. Hir sker ett slags paradigmskifte. En tanke-
omstillning. Formandet av en ny virldsbild. Dida huset,
Dostojevskijs stora roman efter frigivningen, till hans sis-
ta, Briderna Karamazov, gestaltar skiftet efter livskrisen.
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