Separation

Hon motte min blick i vimlet pa gatan. Det var sista gingen jag sag
henne. Hon var sammanbiten och uttryckslos. Sarin sl6t sig som
ett tunt och blankt ticke 6ver hennes huvud. Vart skulle hon ga?
Vad skulle hinda med henne?

Ett annat barn hade lagts i en sick. Det barnet hade nog redan
dott. De tre mdannen med vapen férindrade allt. Deras drende var
att doda. Vilka omstindigheter forsatte oss i denna omojliga si-
tuation? Kvarteren dir kvinnor holls inldsta, misshandlades och
valdtogs lag i narheten. Arbetade hon dir? Kanske bevittnade jag
véldet, skriken och drogerna som fanns bland kvinnorna som de-
lade samma 6de? Kanske sag vi citroner 6verallt, de som anvindes
som desinfektion. Doften av citron vicker emellertid inget sarskilt
i mig.

Hon var min landsmoder, det ar s jag valt att kalla henne. Hon
var det land i vilket jag blev till. Pa insidan av hennes kropp horde
jag hennes andning och hennes hjirta. Jag var helt omsluten av
henne nir jag vixte frin ett embryo till ett barn i fostervattnet.
Hennes niring var min niring, det hon hérde och kinde berérde
ocksa mig. Vi var ett och samtidigt pa vag att bli tva. Hennes inre
landskap var varmt och mystiskt, hon omgav mig pa alla sidor. Det
som hinde i de yttre landskapen paverkade oss bada pa insidan.

Som nyfédd blev jag sedd. Hon holl mig titt intill sig och be-
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kriftade min existens. Jag fick virme, mat och karlek i hennes be-
skydd. Nar jag var ledsen trostade hon mig och vaggade mig till
somns. Var vi bodde vet jag inte. Tillhorde hon de inlista kvinnor-
na som arbetade med prostitution och fédde barn? Hur gammal
var hon nir hon fick mig? Var hon sjilv ett barn? Kanske var hon
ett gatubarn eller en vuxen kvinna som levde tillsammans med
mina syskon och mig i ett litet tilt eller ett skjul pa gatan. Eller
sa kunde hon lisa och skriva och hyrde en ligenhet i ett hus med
vackra detaljer i tra.

Jag tror att hon forsokte skydda oss nir det oticka hiande i
narheten av Chor Bazar, tjuvarnas marknad, i Mumbai. Hon gav
mig till polisen eller tog skydd pa barnhemmet som hjilpte utsat-
ta kvinnor. Kanske blev hon 6vergiven och min separation fran
henne maste ha skett i direkt anslutning till att de tre bevipnade
mannen kom.

Jag minns vad som hinde eftersom jag dromde samma mar-
drém om och om igen genom hela min uppvixt. Jag dromde om
mannen, deras vapen, hoten och barnet i sicken. Nir jag vaknade
upp ur mardrommen kinde jag skrick, ridsla, ilska och sorg. Min
mamma (inte min landsmoder) bad mig rita mardrdmmen nir jag
inte kunde beritta om den. Jag ritade vapen, en bloddrinkt kniv,
ett rep och en pistol. Jag ritade sicken som ett barn tryckts ner i
och de tre mannen. En avménnen sa: ”Jag ska doda henne.” Jag vet
inte om han syftade pa min landsmoder, mig eller ndgon annan.
Jag skrev tre ord for hur jag kinde mig: arg, skrimd och ledsen.

En gang dromde jag ocksd om min landsmoder. Jag sig hen-
nes ansikte och blicken som métte min i vimlet. Hon hade kloka,
mandelformade 6gon. Jag var pa vig bort i den drémmen, i den
6gonkontakten. Det var sista gangen vi sig varandra och jag kan
framkalla bilden av henne dir i vimlet och se hur vara 6gon moéts
ndr jag vill. Hon varken ler, grater eller skriker. Hon gor ingenting
ndr vi ser varandra forsvinna. Kanske hade hon "fryst” och blivit
forlamad av véldet. Ett vanligt reaktionsmonster vid vald ar just
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att stelna till. Ogonblicksdrémmen var ett avsked, men ocksa en
bekriftelse pa att vi fanns och finns.

Det hela kan forstas ha gatt till pa ndgot annat sitt eftersom det
sjilvbiografiska minnet inte dr sanningen i en objektiv mening. A
ena sidan vet jag ingenting, 4 andra sidan vet jag mycket med hjilp
av drommar och minnen som bor i min kropp. Det gar att komma
ndra det som kanske hinde. Det gar dock inte att faststilla att "sa
hir var det” och jag vet inte vad som hinde henne sedan.

L

Trots att mina forsta levnadsar priglades av utsatthet fick jag vikti-
ga forutsittningar for resten av livet i friga om anknytning och till-
horighet. Jag vet att jag har burits av henne och kan kidnna att hon
tog emot mig nir hon hade f6tt mig. Men jag undrar var vi var nir
jag foddes. Jag vet att vi inte separerade forrin i just det 6gonblick
vi gjorde det. Om hon inte hade velat ha mig hade hon kunnat
limna bort mig direkt. Flickor i Indien kan komma att bli d6dade
precis efter férlossningen enbart pa grund av att de ér flickor. Eller
sa kan de tas ifran sina modrar och limnas till ndgon annan. Sa var
det inte for mig — hon behéll mig.

Hon beholl mig. Hon behéll mig. Hon behall mig.

Jag foddes den 15 oktober 1980. Datumen kan i och for sig vara
pahittat i efterhand av ndgon myndighet. Sannolikt foddes jag un-
gefir ett halvar tidigare, kanske ndgon gang i april 1980. I 6ver ett ar
levde jag med min landsmoder och "Hon beh6ll mig” 4r en vacker
mening som &r vird att upprepas. Men under olika perioder under
min uppvéxt har jag formulerat en annan mening. Jag har tagit fas-
ta pa det motsatta — att hon limnade mig. Det ar ocksa sant. Tvd
sanningar kan existera bredvid varandra och vara lika sanna. Det
dr sant att hon limnande mig, eller att jag togs ifran henne, och det
dr lika sant att hon beh6ll mig.

Ibland har jag tinkt att jag blev 6vergiven, darfor att hon hade
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blivit 6vergiven. Att en ensam kvinna med barn inte klarade sig pa
den tiden i Indiens fattigaste omraden. Da har jag férsokt finna ett
hopp i tanken att vi tvingades separera for att vi bada skulle fa en
chans att 6verleva.

Mamma berittade "Sagan om Shilpa” f6r mig nér jag var barn.
Sagan handlade om mig och den hjilpte mig forsta min historia
innan jag sjilv kunde tala om den. Fragan " Varfor?” besvarades till
viss del i sagan. Sagan var kort och jag fick veta allt som fanns att
veta, ingenting holls hemligt.

Tidigt i livet forstod jag allts att den information vi delar och
tar emot ar grunden till tillit — ocksa nir ingen information finns
att ge. Barn tal sanningen. Ibland kan man bara siga ndgot om om-
stindigheterna, men inte allt for man vet helt enkelt inte allt. Och
ibland behéver man sdga: Vi vet ingenting.” Det gar inte att dolja
verkligheten f6r barn, inte ens i de mest vilmenande syftena. Barn
kinner av alla stimningar i ett rum och jag ar tacksam &ver sagan
som gav mig svar pa en del fragor som var viktiga for mig. Sagan
svarade pa fragor som jag sjalv inte kunde formulera.

I dag tanker jag mest pa att min landsmoder beh6ll mig. Det var
en viktig komponent i "Sagan om Shilpa”. Mamma berittade att
jagbodde ett helt ir med min landsmoder. Forsta aret i varje barns
liv ar livsviktigt; inget barn som f6ds kan 6verleva pa egen hand.
Hela mitt forsta ar, liksom en stor del av mitt andra, tillhor det
fordolda. Anda gir det att beritta nagot om dessa ar med ibland
motstridiga perspektiv.

Jag har naturligtvis ocksa en biologisk pappa. Men jag vet inte
varfor jag inte tinker pa honom. Min biologiska pappa kan ha
varit en valdtiktsman, en for6vare och ute ur bilden omgaende
efter 6vergreppet pa min landsmoder. Han kan ocksé ha varit en
karleksfull person som fanns kvar tills han limnade oss kanske for
nagon annan eller s& blev han mordad eller dog pa nigot annat
satt. Det kan ocksa varit han som mordade. Nir de tre mannen
gjorde sitt besok for att ta min landsmoder ifran oss barn kan han
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ha varit en av dem eller borta for lingesedan. Jag tror att det var ett
syskon, kanske en storebror, som de tre minnen la i sicken redan
dod eller for att do.

Det oméjliga hinde. En landsmoder skiljdes fran sin dotter. En
dotter skiljdes fran sin landsmoder. Déden var ett faktum for oss
bada. Attjaginte vet hur det gick till ir egentligen det enda jag vet.
Det gor att tankarna gér i kretslopp. Olika mojligheter undersoks
med hjilp av logiska och kanske dven ologiska resonemang. Den
som bir pa fler frigor dn svar rérande ett skede i livet kan kanske
kinna igen sig i detta. Vi &r manga som bar pa livsoden, egna eller
andras och dirmed stora och sma fragor. Alla blir inte lika upptag-
na av fragorna, vi reagerar olika och har olika behov av att processa
och bearbeta. For mig blev det nodvindigt att slippa taget om tan-
kegangarna. Det gir inte att med tankens hjalp komma underfund
med sanningen om mitt ursprung.

I stillet finns sanningen i min kropp som en férnimmelse och
att sldppa taget om sina tankar dr en process. Om man inte vet
ir man Oppen for olika méjligheter. Om man vet stinger man for
andra alternativ och laser fast sina svar. Att inte veta ger 6ppning-
ar. Att veta stinger dorrar. Med hjélp av tron gar det att orientera
sig bortom sanningss6kande landskap. Det ar som den dir eviga
grundfragan — ingen vet den yttersta orsaken till att det finns liv pa
jorden. Det gar att forklara handelseforlopp men bara till en viss
punkt. Skapelsemyter, tro och meningssokande slutsatser kom-
pletterar bilden. I vart vasterlindska samhille har harda och kalla
fakta, statistik, tabeller, forskning, evidensbaserade sanningsan-
sprak med mera, haft en tendens att sta hogt i kurs. Den sprak-
kategorin dr forstas viktig i sina sammanhang men inte viktigare
dn poesins mjukhet och musikens toner. Inte alla fragor behover
“tippas till” med ett svar, ndgra kan fa std kvar med sina frageteck-
en och vilkomna till ett 6ppet tomrum. I det 6ppna tomrummet
ryms det icke-givna, svirmodet, vemodet och saktmodet. I dessa
rum levereras ingenting specifikt, anda sker dér nagot. Vi far lov
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att vara ifred, bortom allt det vi sjilva eller andra haller for sant.
Jag finner dessa 6ppna rum i kyrkan och i naturen. Dar tillimpar
jag religion hellre dn prestation. Med tanke pa mitt fordolda for-
flutna blev det naturligt for mig att vilja vistas i mystikens rum.

Det finns dven en risk med att inte veta och det ar att man kan
bli osunt ambivalent och anklagad for att vara otydlig. Nir det kan
vara pa det ena eller pa det andra sittet kan det bli svart att forhalla
sig. I synnerhet om man hade varit hjilpt av ett enda sant svar. Pa
fragan vad "ett plus ett” blir ar det korrekta svaret tva, men inte alla
fragor ir stallda pa det sittet. Ibland ar svaret att det inte gar att fa
eft svar. Med hjilp av erfarenheterna som bor i vara kroppar kom-
mer vi ndra en sanning men inte en objektiv bild. Det finns inte
alltid fakta, det finns sa mycket mer. Det finns fysiska erfarenheter,
drémmar och aningar.

Innan min landsmoder och jag separerade och doden var ett
faktum hande en annan sak, som jag faktiskt kan ta pa. Jag fick
hal i 6ronen tack vare min landsmoder. Jag hade inga 6rhingen
ndr jag kom till Sverige, men likvil ojamna och ganska stora hal
i varje 6ra. Man kan se att halen inte dr gjorda med en liten nl,
utan med en liten spik. Halen vixte aldrig igen, trots att jag inte
hade 6rhingen forrin jag borjade skolan. I dag bir jag 6rhingen
for jamnan och genom 6rhingena fyller jag en liten del av det exis-
tentiella tomrum som dr min bakgrund. Halen i 6ronen fanns fran
borjan, de kan liknas vid hal eller sar i sjilen. Men det gar ocksa
att vinda pa det — hélen var en gava fran min landsmoder. For att
nagot nytt ska kunna ta plats beh6vs ju just tomrum, dven om de i
mitt fall var forhéllandevis sma.

Smia flickor i Indien brukar enligt tradition fa hal i 6ronen, vil-
ket visar att de dr 6nskade och att de hor till. Min landsmoder be-
holl mig och hade ingen tanke pa att vi inte skulle vara tillsammans
tor alltid. Hon tinkte helt enkelt att jag ocksa skulle fa finnas och
fa bara 6rhingen. Svirare 4n s ar det inte. Darfor har de sma halen
en stor betydelse for mig. De ar ett tecken pa kirlek. Tva hal i 6ro-
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nen, tomhet att fylla med innehall. Och ur tomhet kan vad som
helst hinda - liv kan vixa fram.

LI

Jag maste lita pa min kropp. Kroppen vet. Den har varit med sedan
den blev till. Vetskapen om att det gar att lita pd min kropp har
inneburit en livslang 6vning i tillit. Jag far forhalla mig till krop-
pens minne, det har jag gjort sa linge jag kan minnas.

I kroppen sitter minnen som vuxit fast. Varje erfarenhet och
dlder kan kroppen minnas i kraft av sig sjilv, &ven om man inte
alltid har ord for att beskriva minnena. Kroppen 4r samma &ven i
dldrandet. Livets fysiska och psykiska minnen sitter i huden och
cellerna. Varje ar, manad och daglever kvar, i sjilva andningen och
i varje nytt andetag. Standigt och utan att vi tinker pa det andas
vi minniskor. Vi andas in livet och andas ut det vi egentligen inte
behover. I Bibeln berittas det inledningsvis om hur Gud skapade
himmel och jord. Det star att: “Jorden var 6de och tom, djupet
ticktes av morker och en gudsvind svepte fram Gver vattnet.” Jag
tanker att den dar gudsvinden ar av betydelse for allt liv pa jorden.
Vidare skapades manniskan till Guds avbild och Gud blaste in liv
genom manniskans ndsborrar si att hon blev en levande varelse.

Andningen ar kanske den enklaste formen av bon. Den sker
tysiskt och 4r helt ordlos. Ingen som andas behover jaga efter li-
vet, livet kommer till en och nir man andas ut fir man samtidigt
slippa taget om livet och allt som pagar. I ndgon mening far man
aterlamna sitt liv till Gud och daremellan sker absolut ingenting.
Mellan varje inandning och utandning finns det plats for tomhet.
Det handlar om att bli pafylld genom inandning och om att fa dela
i gemenskap genom utandning. Jag tinker att andningen ar den
ursprungliga, ordlésa bonen och den lyssnande dialogen mellan
Gud och varje minniska. Jag tror att Gud ar aktiv i minniskans

inandning och vice versa att det 4r méinniskan som ar aktiv i ut-
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andningen. Nir vi andas in tar vi emot och blir pafyllda. Nar vi
andas ut slipper vi taget, dterlamnar livet och delar med oss. Allt
minskligt livinramas av ett stort mysterium. I Predikaren star det:

Jag betraktade allt som sker under solen: allt var tomhet, ett
jagande efter vind. Krokigt kan inte bli rakt. Vad man inte
har kan man inte rikna. Jag har sett vilket arbete Gud har lagt
pa manniskan. Allt vad Gud har gjort ar skont i ritta stun-
den. Han later minniskor urskilja ssmmanhang, men aldrig
kan de fatta Guds verk fran bérjan till slut.?

Jag har andats sedan jag foddes. Sovit och itit, gratit och skrattat.
Min kropp har, liksom allas kroppar, erfarit en mangd fornimmel-
ser av yttre paverkan. Chocktillstindet nar jag skiljdes frin min
landsmoder och upptickte att hon inte kom tillbaka var fysiskt.
Att bli behallen och 6vergiven, forlorad och aterfunnen, vilsen
och trygg satte sina omtumlande spar.

Det maste ha varit min &verlevnadsvilja som bar mig och den
kan ha varit genetisk. Jag var modig och svag, viljestark och orkes-
16s och jag 6verlevde. Hur klarade jag det? Nagot maste ha fatt mig
att vilja leva eller att inte vilja do. Jag fortsatte att andas in och att
andas ut. Andra manniskor tog hand om mig och jag var tillrack-
ligt frisk och stark for att 6verleva.

Varje litet barns storsta radsla och dodshot ar att bli Gvergi-
ven. Tanken pa att bli 6vergiven skrimmer alla barn och min och
manga andras verklighet ar just en separation fran en viktig an-
knytningsperson i ett tidigt skede i livet. Sorgen som separationen
medférde kan inte forbises. Dirfor behovde jag lira mig att leva
med séren och den sorgliga historien som blev en ofrankomlig del
av den jag dr. Med tiden kunde sorgen till och med bli en gava.
Livet djupnade och det vackra blev vackrare eftersom jag inte tog
det for givet.

Kanske var det meningen att det skulle bli som det blev. Det
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betyder inte att det finns ndgon mening med &vergivna barn och
inte heller med landsmodrar vars armar varker efter att halla om
den de langtar efter. Det betyder att jag har accepterat det jag inda
inte i efterhand kan paverka. Acceptansen gor inte separationens
trauma mindre pd nagot sitt, men den ar en forutsittning for livet.

Jag vill lyfta blicken.

LI

Min tro ar likt en kirlekens grundvig som jag kan surfa pa genom
livet, ocksa retroaktivt. Jag har aldrig ifragasatt Guds goda inten-
tion med sin skapelse. Jag har alltid trott pa att Gud finns, att Gud
fanns innan jag féddes och kommer finnas kvar nir jag dér. Mina
steg pa jorden ar bara nagra fa, sett till alla som vandrat genom
livet fére mig och alla som kommer vandra genom livet efter mig.
Det ar skont med perspektiv.

I Bibeln star det: "Manniskans dagar dr som gréset; hon spirar
som blomman pa marken, sa sveper vinden fram, och den &r bor-
ta, platsen dér den stod dr tom. Men evigt varar Herrens nad”* Vi
miénniskor kan inte dga livet, det ar ingen rattighet att leva. Snara-
re tycks det vara en gava att fa leva, dven om livet dr svart ibland.
Ibland har jag nistan drunknat i ett hav av sorg. Men nagon eller
nagot har tagit med mig upp till ytan igen. Jesus sa att inte ens en
sparv faller till marken utan att Gud vet om det.’ Det kan till och
med vara sa att Gud faller tillsammans med varenda sparv. Om jag
foll handlost en ging dr det rimligt att tinka att Gud kande till det.
Jag tror inte att jag hade kunnat resa mig igen utan Guds hjilp. Na-
got gjorde att vagen fran tjuvarnas marknad, platsen dar jag san-
nolikt foddes, till Roslagen, ddr jag lever just nu, blev kort. Vigen
borjar och slutar i mitt hjarta. Jag har skrivit memoarer om min
resa, i inre och yttre landskap, under hela mitt liv. Skrivandet var
mitt sitt att bearbeta adoptionen. Nu har jag sammanstillt mina
funderingar och skriver till dig som laser. Det jag vill beritta hand-
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lar om min vig fran Indien till Sverige, om min mormor, nagot om
ndr jag blev prist i Svenska kyrkan och om ett ovintat méte med
nagon som forde mig tillbaka till Indien igen. Jag frigar mig varfor
jagvill beritta och svaret dr att jag dr orolig for den tid vilever i just
nu med 6kad fraimlingsfientlighet och anti-demokrati. Den enskil-
dalivsberittelsen hor alltid samman med en stérre berittelse som
har med samtiden och evigheten att gora. Jag tror ocksa att varje
manniskas berittelse kan tolkas inom ramen f6r den kristna berit-
telsen i vilken Gud blev manniska. Bland det mest hoppfulla som
jag far vara med om som prist dr nir méanniskor delar en bit av
livets resa med varandra. Det kan rora sig om samtal infor en be-
gravning, sjilavard, en fika i ett forsamlingshem, en dopgudstjanst
eller ett ssmmantride. Jag har alltid hallit tillbaka min personliga
berittelse och kommer fortsitta att gora det i min tjanst i Svenska
kyrkan. Min livsberittelse 4r inte en tongivande del i uppdraget att
vara prast. Snarare dr den ett instrument bland olika instrument
eller en klang bland andra klanger, toner, sanger, konstverk och
livsberittelser. Som prist i Svenska kyrkan far jag vara med och
leda olika former av samspel. I ljudet av manga olika roster far
ocksa min rost finnas — och det 4r jag tacksam 6ver. I denna bok
skildrar jag valda delar av min personliga pilgrimsvandring genom
livet. Syftet ar att vidga vyer och jag hoppas att nagot av det jag
skriver kan komma att betyda nagot for dig som liser.

LI

Egentligen borjar min berittelse med en indisk polisrapport gal-
lande en Shilpa Shanta, alltsd mig. Mammans namn brukar skrivas
efter dotterns i Indien. Min landsmoder hette Shanta. Rapporten
ir mindre dn en As-sida och ser ut som en obetydlig liten lapp,
men innehéllet dr svindlande. Det star att polisen “arresterade”
mig den 27 december 1981. Polisrapporten stimplades av domsto-
len tio dagar fore gripandet. Hur var det mojligt? Mitt drende om-
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namndes som “fall 313", men jag kan ju inte ha gjort nagot olagligt
med tanke pa min laga alder. Det maste snarare ha varit fraigan om
ett omhiandertagande.

Var kom siffran 313 ifran? Vad betyder den? Hade polisen om-
hiandertagit 312 barn fore mig det aret? Vilka hade samtalat med
varandra? Vad hade polisen sett och hur sig grunderna ut for
deras ingripande och domstolens stimpel? Det finns en mingd
fragor kring polisens rapport och den viktigaste fragan ér forstas
om de hade min landsmoders medgivande fér omhéndertagan-
det eller inte. Var alltihop en efterhandskonstruktion? Vad hade
egentligen hint?

Mer forvirrande blir det av att jag var registrerad pa barnhem-
met innan jag omhindertogs av polisen. Sa det kanske i sjilva ver-
ket dr dir min berittelse bérjar. Enligt barnhemmets dokumen-
tation kom jag dit 24 november 1981 och limnade bara fyra dagar
senare for “medicinsk fosteromsorg” hos Dr Hitesh pa Sanjeev
Nursery Home. Det finns ett foto av denna doktor i mitt album.
Han stir bredvid Sonja, den svenska adoptionsféreningens ele-
gant klidda kontaktperson.

I barnhemmets anteckningar framgar det att Shilpa var Shantas
dotter, vilket stimmer med polisens rapport. Att Shantas namn
finns bade i polisens rapport och i barnhemmets dokument visar
att nagon hade mott henne och fragat efter hennes namn. Den
tanken ar hoppingivande. Jag blevinte bara sliten ur hennes armar.
En muntlig konversation férekom ocksa, hon fanns. Vidare star
det att jag var bortford fran gatorna av polisen och i en kommentar
anges att jag var “on remand’, allts& haktad.

Om eller ndr utredningen faststallt att barnet ska adopteras var
det pa den tiden, i borjan av 8o-talet, brukligt att dndra status fran
“on remand” till "court committed” — det vill siga hinvisad till
barnhemsvard och slutstatusen “release order” gav klartecken for
att adoption fick 4ga rum.® Men f6r mig dndrades aldrig uppgiften
fran "on remand” och i ndgon mening ir jag alltsa fortfarande hak-
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tad. En del barn kanske inte kunde utredas vidare utan adoptera-
des bort anda av olika anledningar?

Den kronologiska ordningen for de olika handelserna ar svar
att folja. Hur man 4n vinder och vrider pa de olika datumen ar det
omdjligt att skapa en begriplig ordningsf6ljd. Rimligen borde jag
ha blivit omhindertagen av polisen forst och darefter utretts for
adoption? Och varfor stimplade domstolen polisens rapport fore
sjilva utfirdandet av densamma? Det gar som sagt inte att forsta.

Kanske kan det hela forklaras av ett titt samarbete mellan barn-
hem, domstol och polis? Institutionerna ligger geografiskt sett
ndra varandra och det kanske inte var sa viktigt att datumen skul-
le stimma utifran en logisk kronologisk ordning. Sérskilt om det
redan fran borjan hade beslutats att jag skulle bli bortadopterad?
Men vem beslutade det i sa fall? Eller 4r forklaringen att nagon
bara av misstag rakat skriva fel datum?

Nagot sdger mig i alla fall att bendmningen “fall 313” kan vara
en nyckel till mer information som rimligen bor finnas pa barn-
hemmet och i domstolen. Jag har alltsa en nyckel men den bety-
der ingenting. Det finns namligen av olika skil en indisk myndig-
hetsovilja att lasa upp dorrar som en gang lasts for adopterade. All
kunskap om vad som hinde ir baserat pa den bristfilliga doku-
mentation som delgavs i samband med adoptionen, samt det min
kropp minns i kraft av mig sjalv.

LI

Det efterlingtade beskedet fran adoptionsféreningen kom i ad-
ventstid, den 2 december 1981. Alltsd atta dagar effer att jag regist-
rerats pa barnhemmet och tjugofem dagar fore polisens haktnings-
order. Jag befann mig pa Dr Hiteshs sjukhus nir telefonen ringde
och min mamma svarade. Adoptionsforeningens rost pa andra
sidan telefonluren sa: "Ni har fatt en liten flicka. Hon finns p4 ett
barnhem i Bombay och ir er lilla flicka” Mammas hjarta rusade.
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Hon vintade hela dagen pa att pappa skulle komma hem fran job-
bet for att kunna beritta den glada nyheten. Efter en lang vintan
och langtan efter ett barn hade de antligen fatt en dotter. Men en
ny slags vantan bérjade direkt. Fran beskedet i borjan av december
ar 1981 dréjde det till april &r 1982 innan jag kom till Sverige. Varfor
det tog fem manader mellan besked och ankomst vet vi inte.

Adoptivforaldrar pa 70- och 8o-talet i Sverige granskades mer
dn noggrant och det tog tid. En hel parm av handlingar féregick
beslutet att mina foraldrar skulle beviljas att ens ansoka om att fa
adoptera. Kontrasten ir pataglig, mammas och pappas parm med
papper jamfort med endast fyra indiska handlingar: polisens rap-
port, domstolsbeslutet, barnhemmets dokument och mitt indis-
ka pass. Svenskt forildraperspektiv fanns men fanns det ocksa ett
svenskt och ett indiskt barnperspektiv?

LI

Mitt barnhem heter Asha Sadan vilket betyder "Hoppets hem”
och det drivs av organisationen Mahrastra State Womens Coun-
cil, MSWS.

Ar 1981, niir jag kom dit, tog barnhemmet hand om tva katego-
rier barn. Majoriteten hade kommit via domstolen Juvenile Court
som ligger vigg i vigg med barnhemmet. Dessa barn var hittebarn
och inlimnade av polisen. De vardades ofta pa sjukhus den forsta
tiden och de flesta dog fore ettarsdagen. En del av barnen var barn
till prostituerade. Omradet "The Cages”, burarna, dr kvinnor las-
tes in och arbetade med “sexuella tjanster”, 1ag i nirheten, likasa
Tjuvarnas marknad.

Den andra kategorin barn pa barnhemmet hade fétts dar. Barn-
hemmet fungerade som ett undsittningshem for ogifta, gravida
kvinnor. Dessa blivande och nyblivna mammor gémde sig for sin
familj och deras barn var oftast relativt friska nar de foddes men de
befann sig utanfér samhallets acceptans. Ingen annan utom barn-

23



hemmets anstillda kunde hjilpa de hir mammorna och barnen.
De behovde hopp — hiander som tog emot dem och 6gon som sag
dem. Hopp var ocksa forlossningsvard, vila, blojbyten och mat
och det erbjod barnhemmet, "Hoppets hem”.

De flesta barnen pa barnhemmet hade kinda biologiska f6rild-
rar eller i vart fall kind biologisk mor. Ungefir 9o barn férmedla-
des mellan 1980 och 2010 frin Asha Sadan till Sverige och nistan
inga inhemska adoptioner férekom. Det ansigs skambelagt att
adoptera barn i Indien.”

Barnhemmets dokument ar intetsigande avseende mitt fall.
Den innehéller en rad olika fragor och de flesta svaren ar att det
inte finns nagra tillgingliga svar. I slutet anges en lista 6ver bifoga-
de dokument: kopia av domstolsbeslutet, kopia av polisens pap-
per, samtycke fran de biologiska foraldrarna att ge bort barnet och
samtycke fran adoptivforildrarna att ta emot barnet.

Dokumentet undertecknades den 15 januari 1982 av den da-
varande forestaindaren Mrs Mathre. Domstolsbeslutet, polisens
rapport och samtycke frin mina foraldrar att ta emot mig finns
bifogat men samtycke fran de biologiska forildrarna att ge bort
mig saknas.

LI

Pa fragan ”Varfor?” har barnhemmet gett motstridiga uppgifter
under aren. Antingen var jag bortférd fran gatorna av polisen eller
sa foddes jag av en ung, ogift kvinna som hade sokt skydd pa barn-
hemmet. Uppgifterna om hur barnhemmet Asha Sadan fungera-
de pa 8o-talet, mojliggor att bada alternativen 4r sannolika.

LI

Efter vistelsen pa Dr Hiteshs sjukhus blev jag placerad i en foster-
familj i vantan pa adoption. Fosterfamiljen kan ha varit en eller
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flera personer som tog hand om manga barn eller bara om mig.
Det var alltsa en fraga om flera anknytningar och flera separatio-
ner, alltsd inte bara en.

Jag blev 6vergiven, lamnad vidare, 6vergiven igen och limnad
vidare igen. Jag passerade barnhemmet, sjukhuset och fosterfa-
miljen och jag undrar hur det hela paverkade mig. Hur reagerade
jag pa nya ansikten, ljud, dofter och smaker? Hur linge vistades
jag pa sjukhuset och hur hade jag det i fosterfamiljen? Vem var
ansvarig for att jag hamnade i en fosterfamilj och pa vilka grunder
valdes den ut?

e

Nir det giller datum och klockslag gar det ofta att faststilla en
objektiv sanning. Man f6ds den ena dagen, inte den andra. Man
limnas till ett barnhem en viss dag, inte ndgon annan. Polisen
omhindertar en vid nagot tillfille, inte ndgot annat. Nu finns det
ingen logik, de indiska datumen ar svara att forsta, samtidigt som
sanningen med stort S finns nagonstans.

Det dr en svindlande tanke att nya fakta om vad som hinde kan
forindra allt jag tidigare trott, tinkt och hallit for sant. Allt som
byggts upp kan rasa. Ibland 4r vi méanniskor med om 6gonblick
som verkligen forandrar det vi tidigare trodde eller visste, men det
betyder nog bara att sanningen tagit sig en annan vindning.

For mig giller att jag blev bortford fran gatan, tagen ur min
landsmoders armar. Den uppgiften stimmer med mitt kropps-
minne. Men sanningen ar fortsatt att jag inte vet och att de som
en gang visste kan ha glomt hur det forholl sig, sa hir langt efterat.
Det har gatt 6ver 40 ar och de inblandade ar gamla, om de ens
lever i dag. Dessutom finns det en motvilja att limna ut dokument
och en motvilja att beratta hur det faktiskt lag till.
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e

Domstolsbeslutet frin Juvenile Court ir en enda ling mening
skriven pé skrivmaskin. Utskriften ar dalig, raderna hoppar in i
varandra. Beslutets linga mening 4r den lingsta mening jag na-
gonsin ldst, 6ver tva A4-sidor lang. For att forsoka forsta skrev jag
av det jag kunde uttyda.

Beslutet faststillde att min pappa fick adoptera mig och féra ut
mig ur Indien till Sverige eller vart han ville. Det star att pappa
skulle ta hand om mig, uppfostra mig, utbilda mig och behandla
mig jamlikt med andra, egna eller adopterade barn. Beslutet si-
ger ndgot om den davarande och delvis ocksa nuvarande indiska
synen pa kvinnor och méin - det var endast den blivande pappan
som tillskrevs. Jag omnamndes kontinuerligt som "namnd kvinn-
lig minderarig Shilpa, f6dd den 15 oktober 1980.” Olika summor
rupier angavs fér de omkostnader som handlidggandet av adop-
tionsarendet medfort och advokaten undertecknade beslutet den
4 mars 1982. I och med det var adoptionen ett faktum fran indiskt
hall. Kanske hade de haft ett domarbyte som férlingde handligg-
ningstiden eller sa var det pa grund av ndgot annat som processen
blev utdragen. Jag undrar vad de sjilva tinkte om processen. I Sve-
rige 4r manga numera drillade i att ha med sig barnkonsekvensa-
nalyser till sammantriadesbordet. Dessa ska tas i beaktande infor
olika beslut, men hur var det i Indien pa 8o-talet med den saken?
Stod barnets basta i fokus eller var det i sjilva verket den svenska
adoptionsforeningen som drev pa och bestimde?

e

Till mitt indiska pass togs ett passfoto. Fotot 4r mig veterligen den
enda bevarade bilden pa mig frin min férsta tid i Indien. Det vore
intressant att fa veta var den svartvita bilden togs och vems arm
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jag hade omkring mig. Jag hade klinning pa mig och mitt har var
kammat, jag hade ganska mycket har. Jag hade nyss gratit eller sa
grit jag. Kanske bar jag 6rhangen, det gar inte att uttyda. Men mitt
ansikte pa passfotot ser 6ppet ut, jag kunde visa kinslor.

Kortet kan ha tagits pa barnhemmet, pa sjukhuset, i domstolen,
hos en fotograf eller hemma hos fosterhemsfamiljen. Jag undrar
vad de morka, stora 6gonen som ser in i kameran hade sett i 6vrigt
ilivet. Vidtogs nagra andra forberedelser dn ett passfoto infér min
avresa?

LI

Det finns en viktig sak till som jag vill bertta om mitt liv i Indien.
Den sota doften av avlopp och sopor dr bekant. Det har alltid varit
sa. Doften forknippar jag med en kinsla av vilbefinnande. Avlopp
vicker ett lugn inom mig konstigt nog. Jag tycker att det luktar
gott samtidigt som jag far kviljningar och mirker att det inte gor
det. Jag har kint igen lukten nagra ganger, senast under Norrtilje
kyrka nér det var nagot slags stopp i roren och slamsugaren kom
och spolade rent. Stanken som uppstod fick hela min kropp att
reagera, kroppens doftminne gar att lita pa. Doftminnet siger mig
nigot om mitt ursprung.
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