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KAPITEL 1 

Dramatik och frid

Dramatik blandad med stråk av frid har simultant följt mig från 
första dagen av mitt liv. Ja, till och med innan jag såg dagens ljus. 
En frostig novembermorgon, den 4 november 1955, gav sig mam-
ma Kerstin hastigt av från Nordviks lantbruksskola i Ådalen, där 
min pappa Erik var lärare. Han var som vanligt bortrest, alltid pas-
sionerat engagerad i något projekt. Mamma fick ringa den lokala 
taxichauffören för nu var det bråttom. Värkarna blev allt kraftigare.

Himlen var krispigt klarblå och den första snön hade fallit. Den 
magnifika Sandöbron var täckt med ett tunt lager pudersnö på 
underkylt regn. En Volvo 831 med vita däcksidor sladdade till på 
bron, men chauffören rätade vant upp bilen. Sandöbron var byg-
dens stolthet och sorg. Den skulle just föräras med titeln ”Värl-
dens längsta betongbro i ett spann” när hela schabraket, en dag 
före andra världskrigets utbrott, dånade ner i Ångermanälven. 
Med all betong följde arton arbetare. Sveriges största arbetsplatso-
lycka var ett faktum. Men även själva nyheten drunknade eftersom 
Hitler hade invaderat Polen.

I Lunde, nära legendariska Wästerlunds konditori, fick Volvon 
sladd på nytt. Mitt emot kaféet var också en plats för drama. Fem 
obeväpnade arbetare sköts ihjäl av svensk militär år 1931. Fjorton 
år efter min födelse mötte jag författaren Vilhelm Moberg just på 
grund av att han ville se platsen för Ådalskravallerna. Händelsen 
var en av anledningarna till att min pappa blev syndikalist. Hitlers 
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framfart gjorde honom till en engagerad antinazist. En månad ef-
ter krigsutbrottet blev han arresterad för att ha satt upp antinazis-
tiska affischer utefter älven. 

Jag var alltså ännu inte ens född, ändå rymdes så mycket histo-
ria under den fyrtiofem minuter långa färden. Längs Ångermanäl-
ven hade människor bott sedan stenåldern, några av dem var mina 
förfäder. Min farfar Konrad drunknade 1922 i älven. Båten tippa-
de och starka strömmar drog farfar över Nämforsens 6 000-åriga 
hällristningar.

I Saltvikbacken, nära Härnösand, gick vattnet. Chauffören sat-
te på blåljus och sirener under den sista sträckan. Klockan 21:55, 
fredagen den 4 november 1955, föddes jag på Härnösands BB. Där 
byttes dramat till den vackraste av scener. Min mamma har många 
gånger berättat hur personalen ”glömde” mig på hennes bröst, då 
det var andra barn som föddes just då. Under två timmar låg vi för 
oss själva och bara tittade på varandra. Det var den vackraste och 
ömmaste stunden i vår gemensamma historia. Hade hon kunnat, 
så skulle hon ha kortslutit denna stund i ett evigt nu. Några år in-
nan jag begravde min mamma, innan hon försvann in i demensens 
dimvärld, skrev hon ett vykort inför min födelsedag. Än en gång 
beskrev hon just detta ögonblick. Det var den lyckligaste dagen i 
hennes liv. Det var det vackraste hon hade varit med om. Hon sa 
ofta: ”Jag blir så lugn när du är nära!” Och så berättade hon ännu 
en gång om hur jag ”blev glömd” på hennes bröst.

Vilka kontraster: blåljus och sirener och den trygga friden av 
varm hud och mjölkfyllda bröst och ögon som säger: ”Du är det 
vackraste som finns på jorden.”

Pappa skrev en dikt under tiden som mamma bar på mig och 
var i det som kallas ”ett välsignat tillstånd”: ”Mognande moder 
med knoppande bröst/dyrare börda bar ingen/. Din spinnande 
visshet om mognad i höst/ympar in kärlek i tingen.”

Dagen innan före nyårsafton 1955 döptes jag på Stora gården i 
Gåde by i Uppland. Kyrkoherde Ahlfeldt öste vatten tre gånger 
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över mig i den treenige Gudens namn och jag kallades till ett liv 
i lärjungaskap. Han la sina händer på mig och bad att Guds gode 
helige Ande skulle uppfylla mig och leda mig genom resten av 
mitt liv. Samtidigt fick jag namnet Anders-Petter, efter min farfars 
farfar, storbonden född 1829.

Nitton år efter dopet arbetade jag på ett apelsinfält på en slutt-
ning ner mot Gennesarets sjö. En dag tog jag min olästa konfirma-
tionsbibel och gick ner till söndagsskolesjön. Reflektioner av sil-
verstänk från vattnet dansade runt över min konfirmationsprästs 
drivna handstil. Prästen, Hugo Angerbjörn, hade valt att skriva 
”Kom och följ mig!”, de ord med vilka Jesus hade kallat de båda 
bröderna Andreas och Petrus.

Just där och då gick det upp för mig att jag hade fått samma namn 
som de två första lärjungarna. Jag hade även fått deras kallelseord 
som minnesord för mitt liv. En känsla gick genom mitt väsen av att 
någon såg mig, följde mig med blicken och ville något med mitt liv.

Många år senare bodde jag i Göteborg och blev kallad att tala i 
en kyrka i Örnsköldsvik. Väl där fick jag plötsligt en stark känsla av 
att vilja uppsöka min konfirmationspräst Hugo i Härnösand, han 
som hade skrivit i min bibel. Jag hade inte sett honom på många 
år, tiden var knapp och jag visste inte var han bodde. Något drev 
mig att ändå att ta reda på adressen. Hugo var då 94 år gammal och 
till synes kärnfrisk. Han blev glatt överraskad över mitt besök. Jag 
upplevde att han, som så många män på ålderns höst, funderade 
över om han hade prioriterat rätt saker i livet. Jag frågade:

– Vad tycker du att du har gjort för mycket och vad skulle du 
vilja ha gjort annorlunda?

– Jag har tagit alldeles för mycket tid för att förbereda predik-
ningar, svarade han.

– Jag vet att min pappa, som var ateist, uppskattade dina predik-
ningar och att samtala med dig. Dina välformulerade ord är säkert 
en del i varför han drogs närmare Gud och varför jag är präst i dag, 
sa jag uppmuntrande.
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– Ta åt dig nu, du har så svårt att ta emot bekräftelser, sa hans 
fru Inga-Britt och stötte till honom med armbågen.

Sedan berättade jag om det bibelord han hade skrivit fyrtiofem 
år tidigare i min bibel och vad det hade betytt för mig (Matt 4:19). 
Tre veckor senare föll Hugo död ner i sin lägenhet. ”Någon” hade 
manat mig att ta en omväg för att bekräfta en gammal mans livs-
verk just innan han lämnade jordelivet.

Efter mötet med min konfirmationspräst körde jag vidare på 
E4:an, samma väg som min första resa hade gått, fast åt motsatt 
håll.

När jag passerade avfarten till Nora, där min livsresa hade bör-
jat, påmindes jag av Ylva Eggehorns ord om att ”bli kysst halvt i 
sömnen”. Känslan av att någon alltid varit närvarande, fast jag inte 
riktigt förstod vem. Någon som gick vid min sida och pockade på 
min uppmärksamhet. En kärleksfull närvaro, som varsamt klapp-
ade på hjärtats dörr och kysste mig i sömnen.


