KAPITEL 1

Dramatik och frid

Dramatik blandad med strék av frid har simultant f6ljt mig fran
forsta dagen av mitt liv. Ja, till och med innan jag sig dagens ljus.
En frostig novembermorgon, den 4 november 1955, gav sig mam-
ma Kerstin hastigt av frin Nordviks lantbruksskola i Adalen, dir
min pappa Erik var larare. Han var som vanligt bortrest, alltid pas-
sionerat engagerad i nagot projekt. Mamma fick ringa den lokala
taxichauftoren for nu var det brattom. Virkarna blev allt kraftigare.

Himlen var krispigt klarbla och den forsta snén hade fallit. Den
magnifika Sandébron var tickt med ett tunt lager pudersné pa
underkylt regn. En Volvo 831 med vita dicksidor sladdade till pa
bron, men chaufféren ritade vant upp bilen. Sandébron var byg-
dens stolthet och sorg. Den skulle just foriras med titeln ”Virl-
dens langsta betongbro i ett spann” ndr hela schabraket, en dag
fore andra virldskrigets utbrott, danade ner i Angermanilven.
Med all betong f6ljde arton arbetare. Sveriges storsta arbetsplatso-
lycka var ett faktum. Men dven sjilva nyheten drunknade eftersom
Hitler hade invaderat Polen.

I Lunde, nira legendariska Wisterlunds konditori, fick Volvon
sladd pa nytt. Mitt emot kaféet var ocksa en plats for drama. Fem
obevipnade arbetare skots ihjal av svensk militédr ar 1931. Fjorton
ar efter min fodelse métte jag forfattaren Vilhelm Moberg just pa
grund av att han ville se platsen fér Adalskravallerna. Hindelsen
var en av anledningarna till att min pappa blev syndikalist. Hitlers
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framfart gjorde honom till en engagerad antinazist. En manad ef-
ter krigsutbrottet blev han arresterad for att ha satt upp antinazis-
tiska affischer utefter dlven.

Jag var alltsa annu inte ens f6dd, dnda rymdes sa mycket histo-
ria under den fyrtiofem minuter linga firden. Lings Angermanil-
ven hade minniskor bott sedan stenaldern, nagra avdem var mina
torfader. Min farfar Konrad drunknade 1922 i dlven. Béten tippa-
de och starka strommar drog farfar 6ver Namforsens 6 ooo-ariga
hallristningar.

I Saltvikbacken, nira Hirnésand, gick vattnet. Chaufféren sat-
te pa blaljus och sirener under den sista strickan. Klockan 21:55,
fredagen den 4 november 1955, f6ddes jag pd Hirnosands BB. Dar
byttes dramat till den vackraste av scener. Min mamma har manga
ganger berittat hur personalen "glomde” mig pa hennes brost, da
det var andra barn som féddes just da. Under tva timmar lag vi for
oss sjdlva och bara tittade pa varandra. Det var den vackraste och
o6mmaste stunden i var gemensamma historia. Hade hon kunnat,
sa skulle hon ha kortslutit denna stund i ett evigt nu. Nagra ar in-
nan jag begravde min mamma, innan hon forsvann in i demensens
dimvirld, skrev hon ett vykort infér min fodelsedag. An en ging
beskrev hon just detta 6gonblick. Det var den lyckligaste dagen i
hennes liv. Det var det vackraste hon hade varit med om. Hon sa
ofta: “Jag blir sa lugn nir du 4r néra!” Och sa berittade hon dnnu
en gang om hur jag "blev glomd” pa hennes brost.

Vilka kontraster: blaljus och sirener och den trygga friden av
varm hud och mjolkfyllda brost och 6gon som sdger: "Du ér det
vackraste som finns pa jorden.”

Pappa skrev en dikt under tiden som mamma bar pa mig och
var i det som kallas “ett vilsignat tillstind”: "Mognande moder
med knoppande brost/dyrare bérda bar ingen/. Din spinnande
visshet om mognad i host/ympar in kirlek i tingen.”

Dagen innan fére nyarsafton 1955 doptes jag pa Stora garden i
Gade by i Uppland. Kyrkoherde Ahlfeldt oste vatten tre ganger
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over mig i den treenige Gudens namn och jag kallades till ett liv
i larjungaskap. Han la sina hander pa mig och bad att Guds gode
helige Ande skulle uppfylla mig och leda mig genom resten av
mitt liv. Samtidigt fick jag namnet Anders-Petter, efter min farfars
farfar, storbonden fodd 1829.

Nitton ar efter dopet arbetade jag pa ett apelsinfilt pa en slutt-
ning ner mot Gennesarets sj6. En dag tog jag min olésta konfirma-
tionsbibel och gick ner till séndagsskolesjon. Reflektioner av sil-
verstank fran vattnet dansade runt 6ver min konfirmationsprasts
drivna handstil. Prasten, Hugo Angerbjorn, hade valt att skriva
”Kom och f6lj mig!”, de ord med vilka Jesus hade kallat de bada
broéderna Andreas och Petrus.

Just dir och da gick det upp for mig att jag hade fatt ssamma namn
som de tva forsta lirjungarna. Jag hade dven fatt deras kallelseord
som minnesord for mitt liv. En kinsla gick genom mitt visen av att
nagon sag mig, f6ljde mig med blicken och ville ndgot med mitt liv.

Manga ar senare bodde jag i Goteborg och blev kallad att tala i
en kyrka i Ornskdldsvik. Vil dir fick jag plotsligt en stark kinsla av
att vilja uppsoka min konfirmationsprist Hugo i Hiarnésand, han
som hade skrivit i min bibel. Jag hade inte sett honom pa manga
ar, tiden var knapp och jag visste inte var han bodde. Nagot drev
mig att anda att ta reda pa adressen. Hugo var da 94 ar gammal och
till synes karnfrisk. Han blev glatt 6verraskad 6ver mitt besok. Jag
upplevde att han, som s& manga mén pa alderns host, funderade
over om han hade prioriterat ritt saker i livet. Jag fragade:

— Vad tycker du att du har gjort for mycket och vad skulle du
vilja ha gjort annorlunda?

— Jag har tagit alldeles fér mycket tid for att férbereda predik-
ningar, svarade han.

— Jag vet att min pappa, som var ateist, uppskattade dina predik-
ningar och att samtala med dig. Dina vilformulerade ord 4r sakert
en del i varfor han drogs nirmare Gud och varfor jag ar prasti dag,
sa jag uppmuntrande.
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— Ta at dig nu, du har sa svart att ta emot bekriftelser, sa hans
fru Inga-Britt och stétte till honom med armbagen.

Sedan berittade jag om det bibelord han hade skrivit fyrtiofem
ar tidigare i min bibel och vad det hade betytt for mig (Matt 4:19).
Tre veckor senare 61l Hugo dod ner i sin ligenhet. "Nagon” hade
manat mig att ta en omvég for att bekrifta en gammal mans livs-
verk just innan han limnade jordelivet.

Efter métet med min konfirmationsprést korde jag vidare pa
E4:an, samma vig som min forsta resa hade gatt, fast at motsatt
hall.

Nir jag passerade avfarten till Nora, dar min livsresa hade bor-
jat, pamindes jag av Ylva Eggehorns ord om att "bli kysst halvt i
somnen”. Kinslan av att nagon alltid varit narvarande, fast jag inte
riktigt férstod vem. Nagon som gick vid min sida och pockade pa
min uppmirksamhet. En kirleksfull nirvaro, som varsamt klapp-
ade pa hjartats dorr och kysste mig i somnen.
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