Kapitel 1

Lycklig, dock illa tryggad i min lycka.

MILTON

De forsta aren

JAG FODDES 1898 i Belfast, son till en advokat och en prist-
dotter. Mina foraldrar hade bara tva barn, bada soner, varav
jag var den ungefir tre r yngre. Tva mycket olika slikter 16pte
samman i var familj. Min far tillhérde den forsta generatio-
nen i sin slikt som fick en yrkesutbildning. Hans farfar var
bonde i Wales, hans far borjade livet som arbetare med tva
tomma hinder och blev till sist deldgare i firman Macilwaine
& Lewis, »Angpannetillverkare, ingenjorer och jirnskepps-
byggare«. Min mor var en Hamilton med manga generatio-
ner av praster, jurister och sjofolk och liknande i slikten. Pa
sin mors sida, genom familjen Warren, var hon ittling till en
normandisk riddare som ligger begravd vid Battle Abbey. De
tva slakter jag hiarstammar ifran var lika olika i temperament
som i ursprung. Fars familj var dkta walesare, kinslosamma,
lidelsefulla och viltaliga, snabba till bade vrede och 6mbhet,
manniskor som bade skrattade och grit mycket och inte var
sarskilt bra p4 att finna lyckan. Familjen Hamilton var ett kyli-
gare slakte. De var kritiskt lagda och ironiskt sinnade och var i
hog grad begavade nir det gillde att finna lyckan. De gick rakt
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pa den, pa samma sétt som en van resenir gar rakt pa den basta
platsen i tigkupén.

Redan som mycket liten var jag medveten om den skarpa
kontrasten mellan mors glada och lugna tillgivenhet och fars
kianslomassiga toppar och vigdalar. Langt innan jag var gam-
mal nog att kli det i ord grundlades hos mig en misstro eller
motvilja mot kidnslor som nagot obehagligt, genant eller rent
av farligt.

Bada mina foraldrar var, enligt tidens och platsens matt,
belasta eller »begivade« méinniskor. Som ung var min mor en
lovande matematiker och hade tagit sin kandidatexamen vid
Queens College i Belfast. Innan hon dog hann hon lira mig
de forsta grunderna i bade latin och franska. Hon formligen
slukade goda romaner, och jag tror att de bocker av Meredith
och Tolstoj jag fatt drva en ging koptes for hennes rikning.

Min far hade en helt annan smak. Han var fortjust i retorik
och hade som ung man framtritt som politisk talare i England;
hade han varit ekonomiskt oberoende hade han sikert satsat
pa en politisk karridr. Om inte hans hederskinsla, som var ide-
alistisk intill det 6verspanda, hade gjort honom oméjlig, hade
han sikert lyckats da han dgde manga av de egenskaper som
en ging krivdes av en parlamentariker — han hade pondus, en
klangfull rost, var snabbtinkt, viltalig och hade ett gott min-
ne. Trollopes politiska romaner var honom mycket kira; ge-
nom att folja Phineas Finns politiska karridr kunde han, som
jag nu ser det, tillfredsstilla sina egna 6nskedrommar. Han
tyckte mycket om lyrik, forutsatt att den priglades av retorik
eller patos, eller badadera. Jag tror att Othello var hans favorit
bland Shakespeares dramer. Han var fortjust i de flesta humo-
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ristiska forfattare, frin Dickens till W W Jacobs, och han var
ndstan utan konkurrens den biste historieberittare jag hort;
det vill saga den baste av de slag som spelar alla personerna
i tur och ordning med livlig mimik och ivrigt gestikulerande.
Han var aldrig sa lycklig som ndr han fick dra sig undan en
timme eller tva med en eller ett par av mina farbréder for att
utbyta »visanden« (vilket var det ndgot mirkliga namnet pa
anekdoter i var familj).

Varken han eller min mor hade den minsta kinsla f6r den
sorts litteratur jag sjilv kinde mig dragen till sa snart jag kun-
de vilja mina bocker sjilv. De hade aldrig lyssnat efter ekot
fran dlvornas rike. I vart hem fanns varken Keats eller Shel-
ley och den enda volymen av Coleridge 6ppnades, s vitt jag
vet, aldrig. Om jag ar romantiker beror det knappast pd mina
forildrar. Tennyson tyckte min far faktiskt om, men det var
den Tennyson som talar i In Memoriam och Locksley Hall. The
Lotus Eaters och Morte d’Arth ur nimnde han aldrig nagot om.
Min mor var, har det sagts mig, inte alls intresserad av lyrik.

Forutom goda foraldrar, god mat och en tradgird att leka i
(som forefoll stor pa den tiden), borjade mitt liv med ytterli-
gare tva vilsignelser. Den ena var var barnskoterska Lizzie En-
dicott, hos vilken inte ens barndomens knivskarpa minne kan
finna nagot fel — bara vinlighet, gladlynthet och sunt férnuft.
Pa den tiden var det aldrig prat om »fina barnskoterskor«.
Genom henne fick vi ocksa rétter i County Downs allmoge.
Pa sa sitt fick vi tillgang till tva mycket skilda sociala vérldar.
Tack vare detta har jag fitt en livsling immunitet mot den fal-
ska forestillningen om att forfining ar detsamma som dygd.
Tidigare 4n jag kan minnas fick jag klart fér mig att vissa skimt
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som kunde delas med Lizzie inte alls passade i salongen — men
ocksa att Lizzie, si langt det ar mojligt for en manniska, var
allt igenom god.

Den andra vilsignelsen var min bror. Trots att han var tre
ar dldre 4n jag kindes han aldrig som en storebror. Vi var al-
lierade, for att inte siga sammansvurna, fran allra forsta bor-
jan. Anda var vi mycket olika. Vira tidigaste teckningar (och
jag kan inte minas ndgon tid d& vi inte ritade oavbrutet) visar
det tydligt. Hans forestillde skepp och tag och filtslag; mina,
ndr jag ritade av hans, forestillde vad vi bada kallade »utklad-
da djur« — barnkammarlitteraturens méinniskoliknande fyr-
fotavarelser. Hans forsta berittelse — da han var éldst var det
han som férst 6vergick fran att rita till att skriva — hette »Den
unge rajan«. Han hade redan gjort Indien till »sitt Jand«.
Mitt hette Djurlandet.

Jag tror inte att ndgon av de teckningar jag har kvar ar fran
mina sex forsta ar, som jag nu berittar om, men jag har atskil-
liga som inte kan vara mycket senare. Av dessa att doma var
jag den som ritade bast. Redan mycket tidigt kunde jag fainga
rorelsen — figurerna sag verkligen ut som om de sprang eller
slogs — och perspektivet dr bra. Men varken i min brors eller
mina teckningar finns det minsta spar av ens den mest out-
vecklade kinsla for skonhet. Dir finns handling, humor och
uppfinningsrikedom, men inte en gnutta kinsla for form, och
en chockerande okunnighet om naturens detaljer. Triden ser
ut som bomullstussar pa pinnar och dir finns inte den mins-
ta antydan om att vi lagt mérke till hur bladen sag ut i den
tradgard dar vi nastan dagligen lekte.

Vid ndrmare eftertanke r denna brist pa skonhet typisk for
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var barndom. Det fanns inte en tavla pa fars viggar som lock-
ade - eller ens fortjanade — var uppmarksamhet. Vi sag aldrig
en vacker byggnad och forestillde oss heller aldrig att bygg-
nader kunde vara vackra. Mina tidigaste estetiska upplevelser,
om de nu var estetiska, var inte av det slaget.

En gang ndr jag var mycket liten kom min bror in i
barnkammaren med ett kakburkslock som han tickt med
mossa och dekorerat med kvistar och blommor som en lek-
sakstridgard eller leksaksskog. Vad den verkliga tridgirden
inte kunnat astadkomma, det gjorde leksakstridgirden. Den
gjorde mig medveten om naturen — inte som en provkarta pa
farger och former, men som nagot svalt, daggfriskt, ymnigt. Sa
linge jag lever kommer min bild av paradiset att bira drag av
min brors leksakstradgird. Dessutom fanns det som vi kallade
»Grona bergen<, de laga konturerna av Castlereaghkullarna
som vi sig genom barnkammarfonstren. De var inte langt
borta men dnda totalt utom rackhall for barn. De lirde mig
lingtan — Sehnsucht. Pa gott eller ont gjorde de mig till en dyr-
kare av den Bla Blomman innan jag ens fyllt sex ar.

Om estetiska upplevelser var sillsynta, var religiosa
upplevelser obefintliga. Somliga ménniskor har genom mina
bocker fatt intrycket att jag ar fostrad i en string och strikt pu-
ritansk anda, men det stimmer inte alls. Jag fick lira mig allt
det vanliga, som att ldsa mina boner, och togs med till kyrkan
ndr den tiden kom. Jag accepterade pa ett naturligt sitt det
som sades men kan inte minnas att jag var speciellt intresse-
rad. Far, som inte var sirskilt puritansk, var enligt 1800-talets
och Irlindska kyrkans matt timligen hogkyrklig, och hans satt

att narma sig religionen och litteraturen var raka motsatsen
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till det som senare blev mitt eget. Han fann en naturlig glidje
i traditionen och i Bibelns och bonbokens sprakliga skonhet
(som jag lirde mig uppskatta forst lingt senare) och det var
svart att finna en lika intelligent minniska med sa svagt intres-
se for det metafysiska. Av min mors religiositet har jag nistan
inga minnen.

Min barndom var i varje fall inte det minsta varldsfranvand.
Bortsett fran leksakstradgarden och »Grona bergen« rymde
den inget fantasieggande. I mitt minne framstir den som en
tid av enformig, prosaisk lycka och vicker inte alls samma
intensiva nostalgi som minnet av mina langt mindre lyckliga
pojkar. Det dr inte stindig lycka utan 6gonblick av glidje som
sprider glans 6ver det forflutna.

Det fanns ett undantag fran denna stindiga lycka. Vissa
fasansfulla mardrommar finns bland mina tidigaste minnen.
Det ir ett vanligt problem i den aldern, men jag finner det
fortfarande mirkligt att den trygga och ombonade barndo-
men sa ofta har ett fonster som vetter mot nagot som i s& hog
grad liknar helvetet. Mina mardrémmar var av tva olika slag,
de som handlade om spoken och de som handlade om insek-
ter. Den senare sorten var utan jamférelse den virsta; dn i dag
skulle jag hellre méta en valnad 4n en tarantelspindel. Och det
ar inte utan att jag an i dag nastan har lust att rationalisera och
rattfardiga min fobi. »Det virsta med insekter ar att de liknar
franska lokomotiv — de har hela mekaniken utanpa«, som
Owen Barfield en ging sade till mig. Mekaniken — den ar det
vérsta. De kantiga benen, de ryckiga rorelserna, de torra me-
talliska ljuden paminner om maskiner som blivit levande eller
liv som reducerats till mekanik. Man kan tilligga att bikupan
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och myrstacken fullt ut forverkligar tva av de saker som som-
liga av var egen art fruktar allra mest — honans dominans och
kollektivets dominans. En sak som har med bakgrunden till
min fobi att gora kan vara vird att notera. Nar jag senare som
tonaring laste Lubbocks Myror, bin och getingar utvecklade jag
under en kort period ett rent vetenskapligt intresse for insek-
ter. Det fick snart ge vika f6r andra studier, men sa linge min
entomologiska period varade var min skrick nistan helt bor-
ta, och jag tror att en rent objektiv nyfikenhet vanligen har en
sadan vilgorande verkan.

Tyvirr nojer sig nog inte psykologerna med att forklara
uppkomsten av min insektsfobi pa det sitt som en mer okom-
plicerad generation skulle ha gjort — genom att hinvisa till en
forfarlig illustration i en av mina sagobocker. Den forestillde
ett dviargbarn, en sorts Tummeliten, som stod pd en svamp
och hotades nedifran av en ekoxe mycket storre an han sjilv.
Detta var illa nog, men saken var virre 4n si. Skalbaggens
horn var gjorda av kartongremsor och fistade vid en sving-
tapp. Genom att réra pa en forfarlig anordning pa baksidan
kunde man fa hornen att 6ppna sig och stinga sig som en
kniptang: snipp-snapp — snipp-snapp — jag kan dnnu se det
framf6r mig nu nér jag skriver. Hur min mor som vanligen var
sa klok kunde tillata nagot sa hemskt i barnkammaren 6vergar
mitt forstind. Om inte (och nu vicks ett tvivel till liv), om
inte bilden sjilv dr produkten av en mardrém. Men jag tror
inte det.

Ar 1905, mitt sjunde levnadsar, intriffade den forsta stor-
re forindringen i mitt liv. Vi flyttade. Far, vars valstind for-
modligen vixt, beslot att vi skulle flytta fran det parhus dar
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jag var f6dd och bygga oss ett storre hus pa det som da var
landsbygden. »Nya huset«, som vi kallade det i aratal efterat,
var stort dven efter en vuxens mattstock. For ett barn framstod
det mer som en stad an som ett hus. Far, som var den mest
lattlurade ménniska jag nagonsin har kint, blev rejalt lurad av
byggmastaren. Det var fel pa avloppen och pa skorstenarna,
och det drog i alla rum. Men for ett barn spelade inget av detta
nagon roll. For mig var det viktiga med flyttningen att mitt liv
fick en storre bakgrund. »Nya huset« ér nistan en huvudper-
son i min berittelse. Jag har priglats avlanga korridorer, tom-
ma solbelysta rum, 6vervaningens tystnad, vindsvaningen
som kunde utforskas pa egen hand, det avligsna gurglandet i
brunnar och ror, vinden som ven under takpannorna. Liksom
av orakneliga bocker.

Min far képte varje bok han liste och gjorde sig aldrig av
med dem. Det fanns bocker i arbetsrummet, bocker i salong-
en, bocker i hallen, bdcker (pa dubbla led) i den stora bokhyl-
lan vid trappan, travar av bocker upp till mina axlar pa vinden,
bocker som aterspeglade mina forildrars alla skiftande intres-
sen, lasbara och oldsbara bocker, bocker lampliga f6r barn och
sadana som definitivt var olampliga. Ingenting var forbjudet.
Under till synes andlosa regnvidersdagar tog jag ner bok efter
bok ur hyllorna. Jag var lika siker pa att alltid finna en ny bok
som den som gér 6ver en dng kan vara siker pa att alltid finna
ett nytt grisstra. Var alla dessa bocker fanns innan vi flyttade
till »>Nya huset« har jag aldrig funderat 6ver forran nu. Jag har
faktiskt ingen aning.

Utomhus fanns »utsikten<«, som utan tvivel hade avgjort
valet av tomt. Frin ytterdorren sag vi Belfastbukten bortom

16 AV GLADJE OVERFALLEN



de vida filten och pd dess motsatta strand konturerna av
Antrimbergen. Det var pa den tiden da Storbritannien dnnu
skotte all virldens frakt och bukten var full av fartyg, till gladje
for oss pojkar, men mest f6r min bror. Ljudet av en angvissla
i natten aterkallar annu minnet av mina pojkar. Bakom huset
fanns Hollywood Hills, ligre, gronare och mindre avligsna
dn Antrimbergen, men de vickte inte min nyfikenhet forran
langt senare. Utsikten mot nordvist betydde mest fran bor-
jan; sommarkvillarnas dndlésa solnedgangar bortom de bla
bergen och rakorna som flog hemat i kvillningen. I denna mil-
jo borjade forandringar att drabba mig.

Forst skickades min bror till en engelsk internatskola och
forsvann pa sa sitt ur mitt liv under storre delen av dren. Min
lycka nir han kom hem paloven minns jag vil, men inte ndgon
motsvarande fortvivlan nir han for igen. Hans nya liv paver-
kade inte férhallandet mellan oss. Under tiden fick jag under-
visning hemma; franska och latin f6r mor och allt annat for en
utmirkt guvernant, Annie Harper. Pa den tiden sag jag denna
milda och férsynta dam som nagot av en skrickfigur, men det
jag minns av henne nu siger mig att jag tog fel. Hon var pres-
byterian; den langdragna forelasning hon en gang lade in mitt
i rakningen och skrivningen var det forsta som nagonsin fick
mig att ana att den andra virlden kunde vara verklig. Men det
fanns annat som jag tinkte mer pa. Mitt verkliga liv — eller det
minnet betraktar som mitt verkliga liv — blev allt mer ensamt.

Jag hade méanga manniskor att prata med: mina forildrar;
farfar Lewis som, d6v och aldrad i fortid, bodde hos oss; hu-
sorna och en néigot forsupen gammal tridgardsmastare. Jag
var, formodar jag, en outhirdlig pratkvarn. Men ensamheten
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fanns ndstan alltid till hands, nagonstans i tridgarden eller
nagonstans i huset. Jag hade nu lirt mig bade lasa och skriva
och hade massor att sysselsitta mig med.

Det som fick mig att borja skriva var den extrema avsak-
nad av handighet som jag alltid lidit av. Jag tillskriver den en
missbildning i tummen som bade min bror och jag drvt efter
far. Vi har bara en fungerande led i tummen. Leden vid tum-
mens bas gar inte att boja. Naturen har, vad det nu kan bero
pa, fran fodseln gjort det omojligt for mig att tillverka saker.
Blyerts och blickpenna kunde jag handskas med och jag kan
fortfarande knyta en prydlig fluga, men med verktyg eller
slagtrin eller gevir, med manschettknappar och korkskruvar,
har jag alltid varit hopplds. Detta drev mig till att skriva. Jag
ville s& girna tillverka saker: batar, hus, maskiner. Jag forstor-
de étskilliga kartongark och saxar bara for att falla i grat Gver
det hopplosa resultatet. Alltsa borjade jag skriva berittelser i
stillet, utan att ana vilken lycklig virld som 6ppnades for mig.
Man kan gora mer av ett slott i en saga dn av det finaste kar-
tongslott som nagonsin statt pa ett barnkammarbord.

Snart lade jag beslag pa ett av vindsrummen och gjorde det
till mitt »arbetsrum«. Egna teckningar eller firggranna bil-
der ur jultidningar kom upp pd viggarna. Dir hade jag mitt
blickhorn och min penna och skrivbocker och en firglida.
Hir skrev jag mina forsta berittelser och illustrerade dem sjilv
med stor tillfredsstillelse. De var ett forsok att kombinera
mina framsta litterdra intressen — »utklidda djur« och »rid-
dare i rustning«. Resultatet blev att jag skrev om ridderliga
moss och kaniner som red ut i full rustning inte for att dripa
jattar utan katter. Det Djurland som existerade under loven
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ndr min bror var hemma var forstas ett modernt Djurland; det
maste finnas tig och dngfartyg om han skulle vara med. Dirav
foljde att det medeltida Djurlandet i mina berittelser maste
vara samma land under en tidigare epok, och naturligtvis mas-
te de bada epokerna linkas samman ordentligt. Alltsa 6ver-
gick jag fran fantasi till historieskrivning. Jag borjade skriva
pa Djurlandets kompletta historia. Trots att flera versioner ar
bevarade av detta verk, lyckades jag aldrig komma fram till
modern tid. Det tar sin tid att fylla arhundraden nir materialet
maste tas ur historieskrivarens eget huvud.

Fran historia var steget kort till geografi. Snart fanns det en
karta 6ver Djurlandet — flera kartor, alla nagorlunda samstim-
miga. Sedan maste Djurlandet fa ett geografiskt forhallande till
min brors Indien, och Indien f6ljaktligen lyftas ut ur den verk-
liga virlden. Vi gjorde det till en & vars norra kust I6pte utmed
Himalajas baksida. Mellan denna 6 och Djurlandet uppfann
min bror snart de viktigaste fartygsrutterna. Snart hade vi en
hel varld och en karta 6ver denna virld som krivde varje farg
i min farglada. Och de delar av denna virld som vi betraktade
som vara befolkades med allt fler besliktade figurer.

Det torde framga att jag vid denna tid - vi sex, sju och atta
ars lder — levde nistan helt i min fantasivirld. Atminstone
forefaller mig den tidens fantasiupplevelser viktigare an nagot
annat. Men fantasi dr ett vagt ord som fordrar distinktioner.
Det kan beteckna en virld av dagdrommar och 6nsketinkan-
de. Med sadant var jag mer dn val fortrogen. Jag forestillde
mig ofta att jag var en fin herre. Men jag vill pasta att detta
var nagot helt annat 4n att uppfinna Djurlandet. Djurlandet
var i den meningen inte nagon fantasi. Jag bodde inte sjilv i
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den virlden. Jag var dess skapare, inte dess besokare. Att hitta
pa dr inte detsamma som att dagdromma. Den som inte inser
skillnaden har inte upplevt badadera. Var och en som gjort
det forstar vad jag menar. Mina dagdrommar var en 6vning
i darskap; genom att beskriva och rita kartor 6ver Djurlandet
ovade jag mig i forfattarskap. Observera, i att bli romanfor-
fattare och inte poet. Min péhittade virld var (fér mig) full
av intressanta ting, av liv, humor och egenart. Men dar fanns
ingen poesi, inte ens romantik. Den var nistan forbluffande
prosaisk."-Om vi alltsd vill anvinda ordet fantasi i en tredje
betydelse, i sin hogsta betydelse, sa var denna pahittade varld
inte ndgon fantasivirld. Men andra upplevelser kan riknas dit
och dem ska jag nu férsoka beskriva. Detta har gjorts myck-
et bittre av Traherne och Wordsworth, men varje méinniska
maste beritta sin egen historia.

Den forsta dr i sig ett minne av ett minne. En sommardag
ndr jag stod vid en blommande vinbarsbuske steg plotsligt,
utan forvarning och som fran sekler och inte ar tillbaka, min-
net upp inom mig av den tidiga morgonen i »Gamla huset«
da min bror kom in i barnkammaren med leksakstradgarden.
Det ar svart att finna ord starka nog att beskriva den kinsla
som kom &ver mig: Miltons »enorma lycksalighet« (med
»enorm« i hela dess urildriga betydelse) kommer den nira.
Det var naturligtvis ett begir, men ett begir efter vad? Inte ef-
ter en kakburk full med mossa, inte ens (fastin det fanns med)
efter en svunnen tid. O, jag begir for mycket ... — och innan jag
forstod vad jag lingtade efter var sjilva begiret borta, ljusglim-
ten slocknad, virlden den gamla vanliga igen eller bara krusad
pa ytan av den lingtan efter en lingtan som just hade limnat
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mig. Det hela varade bara ett 6gonblick, och pa ett sitt tycktes
allt som tidigare hint mig vara ovisentligt jamfort med detta.

Den andra glimten kom genom Squirrel Nutkin, och bara
genom den trots att jag dlskade alla Beatrix Potters bocker. De
andra var bara underhallande, men den hir skakade om mig,
den vickte en oro. Detta som oroade kan jag bara beskriva
som »hostens idé«. Det later fantastiskt att siga att man kan
foralska sig i en arstid, men det var vad som hinde; och som
forut var det en kidnsla av intensivt begar. Sa atervinde man till
boken for att ateruppvicka begiret, inte for att tillfredsstilla
det (vilket var oméjligt — hur kan man dga hésten?). Och dven
denna upplevelse hade samma 6verraskande och svarfangade
innehall. Detta var helt olikt det vanliga livet och dess vanliga
glidjeimnen. Det horde hemma, som man siger nufortiden,
>»ien annan dimension«.

Den tredje glimten kom genom poesin. Jag hade blivit for-
tjust i Longfellows Kung Olavs saga: fortjust i den pa ett yt-
ligt, vardagligt sitt for intrigens och den livfulla rytmens skull.
Men s3, helt skild fran den sortens fortjusning och som en rost
fran mer avligsna trakter, kom det 6gonblick i mitt bliddran-
de da jag fann 6versittningen av Tegnérs Drapa och laste:

Jag horde en ropande rost:
Balder den fagre
dr dad, dr dod -

Jag visste ingenting om Balder; men i samma 6gonblick lyf-

tes jag upp i de vildiga nordiska himlarymderna. Jag lingtade
med nistan kviljande intensitet efter ndgot som inte kan be-
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skrivas (annat én som négot svalt, rymligt, stringt, blekt och
avligset) och precis som forut fann jag i samma gonblick att
langtan var forsvunnen och att jag 6nskade mig den ater.

Den ldsare som finner dessa tre episoder ointressanta be-
hover inte ldsa vidare, for pa sitt sitt ror sig det visentliga i min
livshistoria inte om nagot annat an just detta. Fér dem som
fortfarande har lust att lisa vidare vill jag bara understryka vad
de tre episoderna har gemensamt, namligen ett otillfredsstallt
begir som i sig dr mera atravirt dn nagon tillfredsstillelse. Jag
kallar det Glidjen, som jag ser som en teknisk term som maste
hallas tydligt atskild fran bade Lycka och Njutning. Glidjen
har (i min betydelse) bara en egenskap gemensam med dessa;
det faktum att alla som upplevt den vill uppleva den igen.
Fransett detta, och sedd i sitt sammanhang, kan den lika girna
beskrivas som en olycklig eller sorgsen kinsla, men en kénsla
av det slag vi Onskar oss. Jag tvivlar pa att ndgon som smakat
den nagonsin skulle, om han radde 6ver bada, byta ut den mot
all virldens nojen. Men vi rader aldrig 6ver glidjen sa som vi
rader 6ver vara njen.

Jag ér inte helt siker pa om det jag just berittat intriffade
fore eller efter den stora forlust som drabbade var familj och
som jag nu maste overga till. En natt var jag sjuk och grit av
bade huvudvirk och tandvirk och av fortvivlan éver att mor
inte kom till mig. Det berodde pa att hon sjilv var sjuk; och
det fanns mérkvirdigt ménga ldkare i hennes rum, och det var
roster och folk som kom och gick 6ver hela huset och dor-
rar som oppnades och stingdes. Detta tycktes paga i timtal.
Sedan kom far gratande in i mitt rum och forsokte till mitt
skrickslagna sinne formedla det som jag aldrig kunnat f6-
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restilla mig. Mor hade cancer och sjukdomen hade foljt sitt
vanliga férlopp; operation (pa den tiden opererade man i pa-
tientens hem), skenbar aterhdmtning, &terfall, stegrade smiir-
tor och slutligen doden. Min far himtade sig aldrig helt efter
denna forlust.

Jag tror inte att barn lider mindre dn vuxna, men de gor det
pa ett annat sitt. Den verkliga forlusten drabbade oss pojkar
redan innan hon dog. Vi forlorade henne gradvis dd hon mer
och mer forsvann ur véra liv till skoterskorna, feberdimmorna
och morfinet, medan hela var tillvaro férvandlades till nagot
frimmande och hotfullt allt eftersom huset fylldes av fraim-
mande lukter och nattliga ljud och olycksbadande viskningar.

Detta fick tva foljdverkningar, en mycket negativ och en
mycket positiv. Vi skildes lika mycket fran far som frén mor.
Det sags att delad sorg far ménniskor att komma varandra nér-
mare. Jag har svért att tro att det stimmer nar de sérjande ar
sd olika i alder. Enligt min egen erfarenhet skapar upplevelsen
av de vuxnas sorg och ridsla bara handlingsforlamning och
framlingskap hos barnen. Kanske var det vart eget fel. Kanske
hade vi kunnat lindra fars sorg om vi hade varit snillare barn.
Men det gjorde vi definitivt inte. Hans nerver hade alltid va-
rit svaga och hans kinslor alltid ohimmade. Under dngestens
tryck blev hans temperament oberikneligt; han talade obe-
harskat och handlade orittvist.

Under dessa manader forlorade den stackars mannen, ge-
nom ett sillsynt grymt 6de och utan att mirka det, inte bara
sin hustru utan ocksa sina séner. Min bror och jag tvingades
allt mer att ty oss till varandra for att gora livet uthardligt; vi li-
tade bara pa varandra. Vi (eller &tminstone jag) bérjade redan

DE FORSTA AREN 23



da lara oss att ljuga for honom. Vi hade mist allt som gjorde
huset till ett hem, allt utom varandra. For varje dag kom vi
varandra nirmare (det var den positiva foljden) — tva skrimda
pojkstackare som krop intill varandra for att finna lite virme i
en kulen virld.

Ett barns sorg kan forvirras av manga oticka upplevelser.
Man tog in mig i sovrummet till min déda mor for att, som
man sade, »se henne« — i verkligheten, vilket jag omedelbart
begrep, for att »se det«. Hon var inte vad en vuxen skulle kalla
vanstilld — forutom den vanstilldhet som 4r dodens egen.
Sorgen &vergick i skrick. An i dag forstar jag inte vad som
menas med att en dod kropp ér vacker. Den fulaste méanniska i
livet dr en skonhetens dngel jamfort med den vackraste bland
déda. Mot hela den apparat som foljde, med kista, blommor,
likvagn och begravning, reagerade jag med fasa. Jag predikade
till och med f6r en av mina mostrar om det absurda i att vara
sorgklddd pa ett sitt som de flesta vuxna skulle ha upplevt som
bade hjirtlost och bradmoget; men detta var var kira moster
Annie, min morbrors kanadensiska hustru, en kvinna som var
lika fornuftig och godmodig som mor sjilv. I min avsky for
det jag redan da upplevde som strunt och stihej kring begrav-
ningen kan jag i dag spara ett daligt drag hos mig sjilv som jag
aldrig lyckats 6vervinna — en avsky for allt som ar offentligt,
allt som hor till det kollektiva, ett envist motstind mot det
formella.

Vid mors déd intriffade vad somliga (men inte jag) skulle
kalla min forsta religiosa upplevelse. Nir hennes fall forkla-
rades vara hoppl6st kom jag ihag att man lart mig att trons bén

alltid blev besvarad. Alltsa uppbadade jag all min viljestyrka
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till en fast tro pa att mina boner for hennes tillfrisknande skul-
le lyckas; och jag trodde att jag lyckades.

Nir hon trots allt dog bytte jag stindpunkt och kimpade
mig fram till en tro pa att ett mirakel skulle ske. Min besvikelse
fick, intressant nog, inga sirskilda f6ljder. Det hade inte fung-
erat, men jag var van vid att saker inte fungerade och tink-
te inte mer pa det. Jag tror sanningen ir den, att den tro jag
hypnotiserat mig fram till var allt for lite religios for att kunna
astadkomma nagon religios revolt. Jag hade nirmat mig Gud,
eller min forestillning om Gud, utan karlek, utan vordnad,
till och med utan fruktan. I det mirakel jag vintade mig skul-
le Han varken upptrida som Frilsare eller Domare, utan bara
som en trollkarl. Och niar Han gjort vad som begirdes av ho-
nom tinkte jag mig att han helt enkelt skulle - ja, gi sin vig.
Det f6ll mig aldrig in att det oerhorda jag begirde skulle fa
nagra konsekvenser utover aterstillandet av status quo. Jag fo-
restiller mig att den hir sortens »tro« dr vanlig hos barn och
att den besvikelse den leder till inte har nagon religios bety-
delse; pa samma sitt som de saker barnen tror pé skulle sakna
religios betydelse, om de kunde intriffa och vara precis sa som
barnen forestiller sig.

Med mors déd forsvann all den trygga lyckan, allt som var
lugnt och palitligt, ur mitt liv. Mycket roligt, manga n6jen och
manga av Gladjens beréringar vintade mig, men den forna
tryggheten var borta. Nu var allt som hav och 6ar. Den stora
kontinenten hade sjunkit likt Atlantis.
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