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Kapitel 1

Lycklig , dock illa tryggad i min lycka.
Milton

De första åren

Jag föddes 1898 i Belfast, son till en advokat och en präst-
dotter. Mina föräldrar hade bara två barn, båda söner, varav 
jag var den ungefär tre år yngre. Två mycket olika släkter löpte 
samman i vår familj. Min far tillhörde den första generatio-
nen i sin släkt som fick en yrkesutbildning. Hans farfar var 
bonde i Wales, hans far började livet som arbetare med två 
tomma händer och blev till sist delägare i firman Macilwaine 
& Lewis, »Ångpannetillverkare, ingenjörer och järnskepps-
byggare«. Min mor var en Hamilton med många generatio-
ner av präster, jurister och sjöfolk och liknande i släkten. På 
sin mors sida, genom familjen Warren, var hon ättling till en 
normandisk riddare som ligger begravd vid Battle Abbey. De 
två släkter jag härstammar ifrån var lika olika i temperament 
som i ursprung. Fars familj var äkta walesare, känslosamma, 
lidelsefulla och vältaliga, snabba till både vrede och ömhet, 
människor som både skrattade och grät mycket och inte var 
särskilt bra på att finna lyckan. Familjen Hamilton var ett kyli-
gare släkte. De var kritiskt lagda och ironiskt sinnade och var i 
hög grad begåvade när det gällde att finna lyckan. De gick rakt 
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på den, på samma sätt som en van resenär går rakt på den bästa 
platsen i tågkupén.

Redan som mycket liten var jag medveten om den skarpa 
kontrasten mellan mors glada och lugna tillgivenhet och fars 
känslomässiga toppar och vågdalar. Långt innan jag var gam-
mal nog att klä det i ord grundlades hos mig en misstro eller 
motvilja mot känslor som något obehagligt, genant eller rent 
av farligt.

Båda mina föräldrar var, enligt tidens och platsens mått, 
belästa eller »begåvade« människor. Som ung var min mor en 
lovande matematiker och hade tagit sin kandidatexamen vid 
Queens College i Belfast. Innan hon dog hann hon lära mig 
de första grunderna i både latin och franska. Hon formligen 
slukade goda romaner, och jag tror att de böcker av Meredith 
och Tolstoj jag fått ärva en gång köptes för hennes räkning.

Min far hade en helt annan smak. Han var förtjust i retorik 
och hade som ung man framträtt som politisk talare i England; 
hade han varit ekonomiskt oberoende hade han säkert satsat 
på en politisk karriär. Om inte hans hederskänsla, som var ide-
alistisk intill det överspända, hade gjort honom omöjlig, hade 
han säkert lyckats då han ägde många av de egenskaper som 
en gång krävdes av en parlamentariker – han hade pondus, en 
klangfull röst, var snabbtänkt, vältalig och hade ett gott min-
ne. Trollopes politiska romaner var honom mycket kära; ge-
nom att följa Phineas Finns politiska karriär kunde han, som 
jag nu ser det, tillfredsställa sina egna önskedrömmar. Han 
tyckte mycket om lyrik, förutsatt att den präglades av retorik 
eller patos, eller bådadera. Jag tror att Othello var hans favorit 
bland Shakespeares dramer. Han var förtjust i de flesta humo-
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ristiska författare, från Dickens till W W Jacobs, och han var 
nästan utan konkurrens den bäste historieberättare jag hört; 
det vill säga den bäste av de slag som spelar alla personerna 
i tur och ordning med livlig mimik och ivrigt gestikulerande. 
Han var aldrig så lycklig som när han fick dra sig undan en 
timme eller två med en eller ett par av mina farbröder för att 
utbyta »väsanden« (vilket var det något märkliga namnet på 
anekdoter i vår familj).

Varken han eller min mor hade den minsta känsla för den 
sorts litteratur jag själv kände mig dragen till så snart jag kun-
de välja mina böcker själv. De hade aldrig lyssnat efter ekot 
från älvornas rike. I vårt hem fanns varken Keats eller Shel-
ley och den enda volymen av Coleridge öppnades, så vitt jag 
vet, aldrig. Om jag är romantiker beror det knappast på mina 
föräldrar. Tennyson tyckte min far faktiskt om, men det var 
den Tennyson som talar i In Memoriam och Locksley Hall. The 
Lotus Eaters och Morte d’Arth ur nämnde han aldrig något om. 
Min mor var, har det sagts mig, inte alls intresserad av lyrik.

Förutom goda föräldrar, god mat och en trädgård att leka i 
(som föreföll stor på den tiden), började mitt liv med ytterli-
gare två välsignelser. Den ena var vår barnsköterska Lizzie En-
dicott, hos vilken inte ens barndomens knivskarpa minne kan 
finna något fel – bara vänlighet, gladlynthet och sunt förnuft. 
På den tiden var det aldrig prat om »fina barnsköterskor«. 
Genom henne fick vi också rötter i County Downs allmoge. 
På så sätt fick vi tillgång till två mycket skilda sociala världar. 
Tack vare detta har jag fått en livslång immunitet mot den fal-
ska föreställningen om att förfining är detsamma som dygd. 
Tidigare än jag kan minnas fick jag klart för mig att vissa skämt 
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som kunde delas med Lizzie inte alls passade i salongen – men 
också att Lizzie, så långt det är möjligt för en människa, var 
allt igenom god.

Den andra välsignelsen var min bror. Trots att han var tre 
år äldre än jag kändes han aldrig som en storebror. Vi var al-
lierade, för att inte säga sammansvurna, från allra första bör-
jan. Ändå var vi mycket olika. Våra tidigaste teckningar (och 
jag kan inte minas någon tid då vi inte ritade oavbrutet) visar 
det tydligt. Hans föreställde skepp och tåg och fältslag; mina, 
när jag ritade av hans, föreställde vad vi båda kallade »utkläd-
da djur« – barnkammarlitteraturens människoliknande fyr-
fotavarelser. Hans första berättelse – då han var äldst var det 
han som först övergick från att rita till att skriva – hette »Den 
unge rajan«. Han hade redan gjort Indien till »sitt land«. 
Mitt hette Djurlandet.

Jag tror inte att någon av de teckningar jag har kvar är från 
mina sex första år, som jag nu berättar om, men jag har åtskil-
liga som inte kan vara mycket senare. Av dessa att döma var 
jag den som ritade bäst. Redan mycket tidigt kunde jag fånga 
rörelsen – figurerna såg verkligen ut som om de sprang eller 
slogs – och perspektivet är bra. Men varken i min brors eller 
mina teckningar finns det minsta spår av ens den mest out-
vecklade känsla för skönhet. Där finns handling, humor och 
uppfinningsrikedom, men inte en gnutta känsla för form, och 
en chockerande okunnighet om naturens detaljer. Träden ser 
ut som bomullstussar på pinnar och där finns inte den mins-
ta antydan om att vi lagt märke till hur bladen såg ut i den 
trädgård där vi nästan dagligen lekte.

Vid närmare eftertanke är denna brist på skönhet typisk för 
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vår barndom. Det fanns inte en tavla på fars väggar som lock-
ade – eller ens förtjänade – vår uppmärksamhet. Vi såg aldrig 
en vacker byggnad och föreställde oss heller aldrig att bygg-
nader kunde vara vackra. Mina tidigaste estetiska upplevelser, 
om de nu var estetiska, var inte av det slaget.

En gång när jag var mycket liten kom min bror in i 
barnkammaren med ett kakburkslock som han täckt med 
mossa och dekorerat med kvistar och blommor som en lek-
saksträdgård eller leksaksskog. Vad den verkliga trädgården 
inte kunnat åstadkomma, det gjorde leksaksträdgården. Den 
gjorde mig medveten om naturen – inte som en provkarta på 
färger och former, men som något svalt, daggfriskt, ymnigt. Så 
länge jag lever kommer min bild av paradiset att bära drag av 
min brors leksaksträdgård. Dessutom fanns det som vi kallade 
»Gröna bergen«, de låga konturerna av Castlereaghkullarna 
som vi såg genom barnkammarfönstren. De var inte långt 
borta men ändå totalt utom räckhåll för barn. De lärde mig 
längtan – Sehnsucht. På gott eller ont gjorde de mig till en dyr-
kare av den Blå Blomman innan jag ens fyllt sex år.

Om estetiska upplevelser var sällsynta, var religiösa 
upplevelser obefintliga. Somliga människor har genom mina 
böcker fått intrycket att jag är fostrad i en sträng och strikt pu-
ritansk anda, men det stämmer inte alls. Jag fick lära mig allt 
det vanliga, som att läsa mina böner, och togs med till kyrkan 
när den tiden kom. Jag accepterade på ett naturligt sätt det 
som sades men kan inte minnas att jag var speciellt intresse-
rad. Far, som inte var särskilt puritansk, var enligt 1800-talets 
och Irländska kyrkans mått tämligen högkyrklig, och hans sätt 
att närma sig religionen och litteraturen var raka motsatsen 
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till det som senare blev mitt eget. Han fann en naturlig glädje 
i traditionen och i Bibelns och bönbokens språkliga skönhet 
(som jag lärde mig uppskatta först långt senare) och det var 
svårt att finna en lika intelligent människa med så svagt intres-
se för det metafysiska. Av min mors religiositet har jag nästan 
inga minnen.

Min barndom var i varje fall inte det minsta världsfrånvänd. 
Bortsett från leksaksträdgården och »Gröna bergen« rymde 
den inget fantasieggande. I mitt minne framstår den som en 
tid av enformig, prosaisk lycka och väcker inte alls samma 
intensiva nostalgi som minnet av mina långt mindre lyckliga 
pojkår. Det är inte ständig lycka utan ögonblick av glädje som 
sprider glans över det förflutna.

Det fanns ett undantag från denna ständiga lycka. Vissa 
fasansfulla mardrömmar finns bland mina tidigaste minnen. 
Det är ett vanligt problem i den åldern, men jag finner det 
fortfarande märkligt att den trygga och ombonade barndo-
men så ofta har ett fönster som vetter mot något som i så hög 
grad liknar helvetet. Mina mardrömmar var av två olika slag, 
de som handlade om spöken och de som handlade om insek-
ter. Den senare sorten var utan jämförelse den värsta; än i dag 
skulle jag hellre möta en vålnad än en tarantelspindel. Och det 
är inte utan att jag än i dag nästan har lust att rationalisera och 
rättfärdiga min fobi. »Det värsta med insekter är att de liknar 
franska lokomotiv – de har hela mekaniken utanpå«, som 
Owen Barfield en gång sade till mig. Mekaniken – den är det 
värsta. De kantiga benen, de ryckiga rörelserna, de torra me-
talliska ljuden påminner om maskiner som blivit levande eller 
liv som reducerats till mekanik. Man kan tillägga att bikupan 
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och myrstacken fullt ut förverkligar två av de saker som som
liga av vår egen art fruktar allra mest – honans dominans och 
kollektivets dominans. En sak som har med bakgrunden till 
min fobi att göra kan vara värd att notera. När jag senare som 
tonåring läste Lubbocks Myror, bin och getingar utvecklade jag 
under en kort period ett rent vetenskapligt intresse för insek-
ter. Det fick snart ge vika för andra studier, men så länge min 
entomologiska period varade var min skräck nästan helt bor-
ta, och jag tror att en rent objektiv nyfikenhet vanligen har en 
sådan välgörande verkan.

Tyvärr nöjer sig nog inte psykologerna med att förklara 
uppkomsten av min insektsfobi på det sätt som en mer okom-
plicerad generation skulle ha gjort – genom att hänvisa till en 
förfärlig illustration i en av mina sagoböcker. Den föreställde 
ett dvärgbarn, en sorts Tummeliten, som stod på en svamp 
och hotades nedifrån av en ekoxe mycket större än han själv. 
Detta var illa nog, men saken var värre än så. Skalbaggens 
horn var gjorda av kartongremsor och fästade vid en sväng-
tapp. Genom att röra på en förfärlig anordning på baksidan 
kunde man få hornen att öppna sig och stänga sig som en 
kniptång: snipp-snapp – snipp-snapp – jag kan ännu se det 
framför mig nu när jag skriver. Hur min mor som vanligen var 
så klok kunde tillåta något så hemskt i barnkammaren övergår 
mitt förstånd. Om inte (och nu väcks ett tvivel till liv), om 
inte bilden själv är produkten av en mardröm. Men jag tror 
inte det.

År 1905, mitt sjunde levnadsår, inträffade den första stör-
re förändringen i mitt liv. Vi flyttade. Far, vars välstånd för-
modligen växt, beslöt att vi skulle flytta från det parhus där 
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jag var född och bygga oss ett större hus på det som då var 
landsbygden. »Nya huset«, som vi kallade det i åratal efteråt, 
var stort även efter en vuxens måttstock. För ett barn framstod 
det mer som en stad än som ett hus. Far, som var den mest 
lättlurade människa jag någonsin har känt, blev rejält lurad av 
byggmästaren. Det var fel på avloppen och på skorstenarna, 
och det drog i alla rum. Men för ett barn spelade inget av detta 
någon roll. För mig var det viktiga med flyttningen att mitt liv 
fick en större bakgrund. »Nya huset« är nästan en huvudper-
son i min berättelse. Jag har präglats av långa korridorer, tom-
ma solbelysta rum, övervåningens tystnad, vindsvåningen 
som kunde utforskas på egen hand, det avlägsna gurglandet i 
brunnar och rör, vinden som ven under takpannorna. Liksom 
av oräkneliga böcker.

Min far köpte varje bok han läste och gjorde sig aldrig av 
med dem. Det fanns böcker i arbetsrummet, böcker i salong-
en, böcker i hallen, böcker (på dubbla led) i den stora bokhyl-
lan vid trappan, travar av böcker upp till mina axlar på vinden, 
böcker som återspeglade mina föräldrars alla skiftande intres-
sen, läsbara och oläsbara böcker, böcker lämpliga för barn och 
sådana som definitivt var olämpliga. Ingenting var förbjudet. 
Under till synes andlösa regnvädersdagar tog jag ner bok efter 
bok ur hyllorna. Jag var lika säker på att alltid finna en ny bok 
som den som går över en äng kan vara säker på att alltid finna 
ett nytt grässtrå. Var alla dessa böcker fanns innan vi flyttade 
till »Nya huset« har jag aldrig funderat över förrän nu. Jag har 
faktiskt ingen aning.

Utomhus fanns »utsikten«, som utan tvivel hade avgjort 
valet av tomt. Från ytterdörren såg vi Belfastbukten bortom 
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de vida fälten och på dess motsatta strand konturerna av 
Antrimbergen. Det var på den tiden då Storbritannien ännu 
skötte all världens frakt och bukten var full av fartyg, till glädje 
för oss pojkar, men mest för min bror. Ljudet av en ångvissla 
i natten återkallar ännu minnet av mina pojkår. Bakom huset 
fanns Hollywood Hills, lägre, grönare och mindre avlägsna 
än Antrimbergen, men de väckte inte min nyfikenhet förrän 
långt senare. Utsikten mot nordväst betydde mest från bör-
jan; sommarkvällarnas ändlösa solnedgångar bortom de blå 
bergen och råkorna som flög hemåt i kvällningen. I denna mil-
jö började förändringar att drabba mig.

Först skickades min bror till en engelsk internatskola och 
försvann på så sätt ur mitt liv under större delen av åren. Min 
lycka när han kom hem på loven minns jag väl, men inte någon 
motsvarande förtvivlan när han for igen. Hans nya liv påver-
kade inte förhållandet mellan oss. Under tiden fick jag under-
visning hemma; franska och latin för mor och allt annat för en 
utmärkt guvernant, Annie Harper. På den tiden såg jag denna 
milda och försynta dam som något av en skräckfigur, men det 
jag minns av henne nu säger mig att jag tog fel. Hon var pres-
byterian; den långdragna föreläsning hon en gång lade in mitt 
i räkningen och skrivningen var det första som någonsin fick 
mig att ana att den andra världen kunde vara verklig. Men det 
fanns annat som jag tänkte mer på. Mitt verkliga liv – eller det 
minnet betraktar som mitt verkliga liv – blev allt mer ensamt.

Jag hade många människor att prata med: mina föräldrar; 
farfar Lewis som, döv och åldrad i förtid, bodde hos oss; hu-
sorna och en något försupen gammal trädgårdsmästare. Jag 
var, förmodar jag, en outhärdlig pratkvarn. Men ensamheten 
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fanns nästan alltid till hands, någonstans i trädgården eller 
någonstans i huset. Jag hade nu lärt mig både läsa och skriva 
och hade massor att sysselsätta mig med.

Det som fick mig att börja skriva var den extrema avsak-
nad av händighet som jag alltid lidit av. Jag tillskriver den en 
missbildning i tummen som både min bror och jag ärvt efter 
far. Vi har bara en fungerande led i tummen. Leden vid tum-
mens bas går inte att böja. Naturen har, vad det nu kan bero 
på, från födseln gjort det omöjligt för mig att tillverka saker. 
Blyerts och bläckpenna kunde jag handskas med och jag kan 
fortfarande knyta en prydlig fluga, men med verktyg eller 
slagträn eller gevär, med manschettknappar och korkskruvar, 
har jag alltid varit hopplös. Detta drev mig till att skriva. Jag 
ville så gärna tillverka saker: båtar, hus, maskiner. Jag förstör-
de åtskilliga kartongark och saxar bara för att falla i gråt över 
det hopplösa resultatet. Alltså började jag skriva berättelser i 
stället, utan att ana vilken lycklig värld som öppnades för mig. 
Man kan göra mer av ett slott i en saga än av det finaste kar-
tongslott som någonsin stått på ett barnkammarbord.

Snart lade jag beslag på ett av vindsrummen och gjorde det 
till mitt »arbetsrum«. Egna teckningar eller färggranna bil-
der ur jultidningar kom upp på väggarna. Där hade jag mitt 
bläckhorn och min penna och skrivböcker och en färglåda. 
Här skrev jag mina första berättelser och illustrerade dem själv 
med stor tillfredsställelse. De var ett försök att kombinera 
mina främsta litterära intressen – »utklädda djur« och »rid-
dare i rustning«. Resultatet blev att jag skrev om ridderliga 
möss och kaniner som red ut i full rustning inte för att dräpa 
jättar utan katter. Det Djurland som existerade under loven 
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när min bror var hemma var förstås ett modernt Djurland; det 
måste finnas tåg och ångfartyg om han skulle vara med. Därav 
följde att det medeltida Djurlandet i mina berättelser måste 
vara samma land under en tidigare epok, och naturligtvis mås-
te de båda epokerna länkas samman ordentligt. Alltså över-
gick jag från fantasi till historieskrivning. Jag började skriva 
på Djurlandets kompletta historia. Trots att flera versioner är 
bevarade av detta verk, lyckades jag aldrig komma fram till 
modern tid. Det tar sin tid att fylla århundraden när materialet 
måste tas ur historieskrivarens eget huvud.

Från historia var steget kort till geografi. Snart fanns det en 
karta över Djurlandet – flera kartor, alla någorlunda samstäm
miga. Sedan måste Djurlandet få ett geografiskt förhållande till 
min brors Indien, och Indien följaktligen lyftas ut ur den verk-
liga världen. Vi gjorde det till en ö vars norra kust löpte utmed 
Himalajas baksida. Mellan denna ö och Djurlandet uppfann 
min bror snart de viktigaste fartygsrutterna. Snart hade vi en 
hel värld och en karta över denna värld som krävde varje färg 
i min färglåda. Och de delar av denna värld som vi betraktade 
som våra befolkades med allt fler besläktade figurer.

Det torde framgå att jag vid denna tid – vi sex, sju och åtta 
års ålder – levde nästan helt i min fantasivärld. Åtminstone 
förefaller mig den tidens fantasiupplevelser viktigare än något 
annat. Men fantasi är ett vagt ord som fordrar distinktioner. 
Det kan beteckna en värld av dagdrömmar och önsketänkan-
de. Med sådant var jag mer än väl förtrogen. Jag föreställde 
mig ofta att jag var en fin herre. Men jag vill påstå att detta 
var något helt annat än att uppfinna Djurlandet. Djurlandet 
var i den meningen inte någon fantasi. Jag bodde inte själv i 
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den världen. Jag var dess skapare, inte dess besökare. Att hitta 
på är inte detsamma som att dagdrömma. Den som inte inser 
skillnaden har inte upplevt bådadera. Var och en som gjort 
det förstår vad jag menar. Mina dagdrömmar var en övning 
i dårskap; genom att beskriva och rita kartor över Djurlandet 
övade jag mig i författarskap. Observera, i att bli romanför-
fattare och inte poet. Min påhittade värld var (för mig) full 
av intressanta ting, av liv, humor och egenart. Men där fanns 
ingen poesi, inte ens romantik. Den var nästan förbluffande 
prosaisk.1 Om vi alltså vill använda ordet fantasi i en tredje 
betydelse, i sin högsta betydelse, så var denna påhittade värld 
inte någon fantasivärld. Men andra upplevelser kan räknas dit 
och dem ska jag nu försöka beskriva. Detta har gjorts myck-
et bättre av Traherne och Wordsworth, men varje människa 
måste berätta sin egen historia.

Den första är i sig ett minne av ett minne. En sommardag 
när jag stod vid en blommande vinbärsbuske steg plötsligt, 
utan förvarning och som från sekler och inte år tillbaka, min-
net upp inom mig av den tidiga morgonen i »Gamla huset« 
då min bror kom in i barnkammaren med leksaksträdgården. 
Det är svårt att finna ord starka nog att beskriva den känsla 
som kom över mig: Miltons »enorma lycksalighet« (med 
»enorm« i hela dess uråldriga betydelse) kommer den nära. 
Det var naturligtvis ett begär, men ett begär efter vad? Inte ef-
ter en kakburk full med mossa, inte ens (fastän det fanns med) 
efter en svunnen tid. O, jag begär för mycket ... – och innan jag 
förstod vad jag längtade efter var själva begäret borta, ljusglim-
ten slocknad, världen den gamla vanliga igen eller bara krusad 
på ytan av den längtan efter en längtan som just hade lämnat 
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mig. Det hela varade bara ett ögonblick, och på ett sätt tycktes 
allt som tidigare hänt mig vara oväsentligt jämfört med detta.

Den andra glimten kom genom Squirrel Nutkin, och bara 
genom den trots att jag älskade alla Beatrix Potters böcker. De 
andra var bara underhållande, men den här skakade om mig, 
den väckte en oro. Detta som oroade kan jag bara beskriva 
som »höstens idé«. Det låter fantastiskt att säga att man kan 
förälska sig i en årstid, men det var vad som hände; och som 
förut var det en känsla av intensivt begär. Så återvände man till 
boken för att återuppväcka begäret, inte för att tillfredsställa 
det (vilket var omöjligt – hur kan man äga hösten?). Och även 
denna upplevelse hade samma överraskande och svårfångade 
innehåll. Detta var helt olikt det vanliga livet och dess vanliga 
glädjeämnen. Det hörde hemma, som man säger nuförtiden, 
»i en annan dimension«.

Den tredje glimten kom genom poesin. Jag hade blivit för-
tjust i Longfellows Kung Olavs saga: förtjust i den på ett yt-
ligt, vardagligt sätt för intrigens och den livfulla rytmens skull. 
Men så, helt skild från den sortens förtjusning och som en röst 
från mer avlägsna trakter, kom det ögonblick i mitt bläddran-
de då jag fann översättningen av Tegnérs Drapa och läste:

Jag hörde en ropande röst: 
Balder den fagre  
är död, är död –

Jag visste ingenting om Balder; men i samma ögonblick lyf-
tes jag upp i de väldiga nordiska himlarymderna. Jag längtade 
med nästan kväljande intensitet efter något som inte kan be-
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skrivas (annat än som något svalt, rymligt, strängt, blekt och 
avlägset) och precis som förut fann jag i samma ögonblick att 
längtan var försvunnen och att jag önskade mig den åter.

Den läsare som finner dessa tre episoder ointressanta be-
höver inte läsa vidare, för på sitt sätt rör sig det väsentliga i min 
livshistoria inte om något annat än just detta. För dem som 
fortfarande har lust att läsa vidare vill jag bara understryka vad 
de tre episoderna har gemensamt, nämligen ett otillfredsställt 
begär som i sig är mera åtråvärt än någon tillfredsställelse. Jag 
kallar det Glädjen, som jag ser som en teknisk term som måste 
hållas tydligt åtskild från både Lycka och Njutning. Glädjen 
har (i min betydelse) bara en egenskap gemensam med dessa; 
det faktum att alla som upplevt den vill uppleva den igen. 
Frånsett detta, och sedd i sitt sammanhang, kan den lika gärna 
beskrivas som en olycklig eller sorgsen känsla, men en känsla 
av det slag vi önskar oss. Jag tvivlar på att någon som smakat 
den någonsin skulle, om han rådde över båda, byta ut den mot 
all världens nöjen. Men vi råder aldrig över glädjen så som vi 
råder över våra nöjen.

Jag är inte helt säker på om det jag just berättat inträffade 
före eller efter den stora förlust som drabbade vår familj och 
som jag nu måste övergå till. En natt var jag sjuk och grät av 
både huvudvärk och tandvärk och av förtvivlan över att mor 
inte kom till mig. Det berodde på att hon själv var sjuk; och 
det fanns märkvärdigt många läkare i hennes rum, och det var 
röster och folk som kom och gick över hela huset och dör-
rar som öppnades och stängdes. Detta tycktes pågå i timtal. 
Sedan kom far gråtande in i mitt rum och försökte till mitt 
skräckslagna sinne förmedla det som jag aldrig kunnat fö-
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reställa mig. Mor hade cancer och sjukdomen hade följt sitt 
vanliga förlopp; operation (på den tiden opererade man i pa-
tientens hem), skenbar återhämtning, återfall, stegrade smär
tor och slutligen döden. Min far hämtade sig aldrig helt efter 
denna förlust.

Jag tror inte att barn lider mindre än vuxna, men de gör det 
på ett annat sätt. Den verkliga förlusten drabbade oss pojkar 
redan innan hon dog. Vi förlorade henne gradvis då hon mer 
och mer försvann ur våra liv till sköterskorna, feberdimmorna 
och morfinet, medan hela vår tillvaro förvandlades till något 
främmande och hotfullt allt eftersom huset fylldes av främ-
mande lukter och nattliga ljud och olycksbådande viskningar.

Detta fick två följdverkningar, en mycket negativ och en 
mycket positiv. Vi skildes lika mycket från far som från mor. 
Det sägs att delad sorg får människor att komma varandra när-
mare. Jag har svårt att tro att det stämmer när de sörjande är 
så olika i ålder. Enligt min egen erfarenhet skapar upplevelsen 
av de vuxnas sorg och rädsla bara handlingsförlamning och 
främlingskap hos barnen. Kanske var det vårt eget fel. Kanske 
hade vi kunnat lindra fars sorg om vi hade varit snällare barn. 
Men det gjorde vi definitivt inte. Hans nerver hade alltid va-
rit svaga och hans känslor alltid ohämmade. Under ångestens 
tryck blev hans temperament oberäkneligt; han talade obe-
härskat och handlade orättvist.

Under dessa månader förlorade den stackars mannen, ge-
nom ett sällsynt grymt öde och utan att märka det, inte bara 
sin hustru utan också sina söner. Min bror och jag tvingades 
allt mer att ty oss till varandra för att göra livet uthärdligt; vi li-
tade bara på varandra. Vi (eller åtminstone jag) började redan 
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då lära oss att ljuga för honom. Vi hade mist allt som gjorde 
huset till ett hem, allt utom varandra. För varje dag kom vi 
varandra närmare (det var den positiva följden) – två skrämda 
pojkstackare som kröp intill varandra för att finna lite värme i 
en kulen värld.

Ett barns sorg kan förvärras av många otäcka upplevelser. 
Man tog in mig i sovrummet till min döda mor för att, som 
man sade, »se henne« – i verkligheten, vilket jag omedelbart 
begrep, för att »se det«. Hon var inte vad en vuxen skulle kalla 
vanställd – förutom den vanställdhet som är dödens egen. 
Sorgen övergick i skräck. Än i dag förstår jag inte vad som 
menas med att en död kropp är vacker. Den fulaste människa i 
livet är en skönhetens ängel jämfört med den vackraste bland 
döda. Mot hela den apparat som följde, med kista, blommor, 
likvagn och begravning, reagerade jag med fasa. Jag predikade 
till och med för en av mina mostrar om det absurda i att vara 
sorgklädd på ett sätt som de flesta vuxna skulle ha upplevt som 
både hjärtlöst och brådmoget; men detta var vår kära moster 
Annie, min morbrors kanadensiska hustru, en kvinna som var 
lika förnuftig och godmodig som mor själv. I min avsky för 
det jag redan då upplevde som strunt och ståhej kring begrav
ningen kan jag i dag spåra ett dåligt drag hos mig själv som jag 
aldrig lyckats övervinna – en avsky för allt som är offentligt, 
allt som hör till det kollektiva, ett envist motstånd mot det 
formella.

Vid mors död inträffade vad somliga (men inte jag) skulle 
kalla min första religiösa upplevelse. När hennes fall förkla-
rades vara hopplöst kom jag ihåg att man lärt mig att trons bön 
alltid blev besvarad. Alltså uppbådade jag all min viljestyrka 
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till en fast tro på att mina böner för hennes tillfrisknande skul-
le lyckas; och jag trodde att jag lyckades.

När hon trots allt dog bytte jag ståndpunkt och kämpade 
mig fram till en tro på att ett mirakel skulle ske. Min besvikelse 
fick, intressant nog, inga särskilda följder. Det hade inte fung-
erat, men jag var van vid att saker inte fungerade och tänk-
te inte mer på det. Jag tror sanningen är den, att den tro jag 
hypnotiserat mig fram till var allt för lite religiös för att kunna 
åstadkomma någon religiös revolt. Jag hade närmat mig Gud, 
eller min föreställning om Gud, utan kärlek, utan vördnad, 
till och med utan fruktan. I det mirakel jag väntade mig skul-
le Han varken uppträda som Frälsare eller Domare, utan bara 
som en trollkarl. Och när Han gjort vad som begärdes av ho-
nom tänkte jag mig att han helt enkelt skulle – ja, gå sin väg. 
Det föll mig aldrig in att det oerhörda jag begärde skulle få 
några konsekvenser utöver återställandet av status quo. Jag fö-
reställer mig att den här sortens »tro« är vanlig hos barn och 
att den besvikelse den leder till inte har någon religiös bety-
delse; på samma sätt som de saker barnen tror på skulle sakna 
religiös betydelse, om de kunde inträffa och vara precis så som 
barnen föreställer sig.

Med mors död försvann all den trygga lyckan, allt som var 
lugnt och pålitligt, ur mitt liv. Mycket roligt, många nöjen och 
många av Glädjens beröringar väntade mig, men den forna 
tryggheten var borta. Nu var allt som hav och öar. Den stora 
kontinenten hade sjunkit likt Atlantis.

 


