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Kapitel 1

Jag tyckte mig stå i en busskö vid en lång smutsig gata. 
Det började bli kväll och det regnade. Jag hade i timtal vandrat 
på liknande smutsiga gator, ständigt i regn och ständigt i kvälls-
skymning. Tiden tycktes ha stannat precis vid den dystra tid-
punkt då bara ett fåtal affärer har tänt och det ändå inte är till-
räckligt mörkt för att deras fönster skall lysa upp stämningen. 
Och precis som kvällen aldrig övergick i natt, hade mina ströv-
tåg aldrig fört mig till de vackrare delarna av staden. Hur långt 
jag än gick kom jag bara till sjaskiga ungkarlshotell, små tobaks-
butiker, plank från vilka affischer hängde ner i trasor, fönster-
lösa varuhus, godsstationer utan tåg och boklådor av det där 
slaget där man säljer Aristoteles samlade verk. Jag mötte aldrig 
någon människa. Bortsett från den lilla skaran vid busshållplat-
sen föreföll hela staden folktom. Jag tror att det var skälet till att 
jag ställde mig i kön. Jag hade genast en viss tur, för just som jag 
intog min plats snäste en liten slank kvinna, som skulle ha stått 
framför mig, till en man som föreföll vara i hennes sällskap:

– Ja, då bryr jag mig inte om att fara. Så här är plats. Hon 
lämnade kön.

– Inbilla dig inte att jag bryr mig det minsta om det, sade 
mannen med mycket irriterad röst. Jag ville bara vara dig till 
lags för husfridens skull. Hur jag själv känner det spelar natur-
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ligtvis ingen roll. Det förstår jag – och han lät handling följa på 
orden och gick även han sin väg.

– Bra, tänkte jag, två platser intjänade.
Jag stod nu närmast en mycket liten man med bister upp-

syn som betraktade mig med ett uttryck av största ogillande 
och sade lite onödigt högt till mannen framför honom:

– Den där sortens folk kommer en faktiskt att tänka sig för 
två gånger innan man alls reser.

– Vilken sorts folk? brummade den andre, en stor tjock 
person.

– Jo, sade den lille, det här är knappast ett sådant sällskap 
som jag brukar vara van vid.

– Äsch! sade den tjocke och tillade med en blick på mig: 
Skulle han där inte duga åt er, min herre? Ni är väl aldrig rädd 
för honom?

När han märkte att jag inte gjorde någon rörelse, vände han 
sig plötsligt om mot den lille och sade:

– Vi är väl inte fina nog för dig, eller hur?
I nästa ögonblick hade han gett den lille en örfil som kom 

honom att hamna sprattlande i slasket.
– Låt honom ligga, låt honom ligga! sade den tjocke rakt ut 

i luften. Jag är en enkel man, det är vad jag är, men jag har sam-
ma rättigheter som alla andra, eller har jag kanske inte det?

När den lille inte visade någon benägenhet att återta sin 
plats i kön utan började linka iväg, var jag djärv nog att sti-
ga framåt bakom den tjocke och lyckönskade mig till att ha 
kommit ännu ett steg närmare. Ett ögonblick senare lämnade 
ytterligare två unga människor framför honom kön arm i arm. 
De var båda klädda i byxor och spensliga, och de fnittrade i 
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falsett, så jag kunde inte vara säker på vilket kön den ene eller 
andre tillhörde, men det var tydligt att de just då föredrog var-
andra framför en plats i bussen.

– Vi kan inte alla få plats, hördes en kvinna säga med klagan 
i rösten cirka fyra platser framför mig.

– Jag byter med damen för fem spänn, sade en annan.
Jag hörde klirret av pengar och därpå ett tjut från kvinnan, 

blandat med gapskratt från de andra i skaran. Den bedragna 
kvinnan rusade från sin plats för att få tag i mannen som lurat 
henne, och de andra slöt genast upp och stötte ut henne ... På 
så sätt hade kön av olika skäl reducerats till rimliga proportio-
ner långt innan bussen anlände.

Det var ett underbart åkdon, strålande i ett gyllene ljus, 
med djärva färger. Föraren själv tycktes fylld av ljus och an-
vände endast ena handen att köra med. Med den andra viftade 
han framför ansiktet som för att svepa bort det smutsiga regn-
vattnet. Ett mummel steg upp från kön när han kom i sikte.

– Verkar som om han tjänade bra på det, va? ... Så självgod, 
jag kan slå vad ... Kära nån, varför kan man inte bete sig natur-
ligt? ... Tycker sig vara för god att bevärdiga oss med en blick. 
Vem inbillar han sig att han är? ... Allt detta guld och rött, jag 
kallar det ett skamligt slöseri ... Varför använder de inte en del 
av pengarna till sina fastigheter här nere? ... Gode Gud! Jag 
skulle ha lust att ge honom en ...

Jag kunde inte se något i förarens uppsyn som motiverade 
allt detta, bortsett från att han hade ett auktoritativt utseende 
och verkade ivrig att utföra sitt arbete.

Mina medpassagerare trängdes som höns för att komma 
ombord på bussen, fastän där fanns gott om utrymme för oss 
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alla. Jag var den siste som steg in. Bussen var bara till hälften 
fylld, och jag valde en bakre plats, rätt långt från de andra. 
Men en långhårig yngling kom genast och satte sig bredvid 
mig. Just som han gjorde det startade vi.

– Jag tänkte att du inte har något emot att jag slår mig ner 
hos dig, för jag har märkt att du har samma känsla som jag 
inför det här sällskapet, sade han. Varför i all världen de är så 
angelägna om att komma med kan jag inte förstå. De kommer 
inte alls att tycka om det när vi är framme, och de kommer att 
tycka att det faktiskt var mycket trivsammare därhemma. Det 
är en annan sak med dig och mig.

– Trivs de verkligen här? frågade jag.
– Lika bra som de skulle göra var som helst, svarade han. De 

har biografer och fisk och diverseaffärer och annonser och alla 
slags grejer de kan önska sig. Den häpnadsväckande bristen 
på något andligt liv bekymrar inte dem. Jag förstod så snart jag 
kom hit att jag begått ett misstag. Jag borde ha tagit den första 
bussen, men jag var dum nog att irra omkring här och försöka 
väcka folk. Jag träffade ett par personer som jag kände förut 
och försökte bilda en liten krets, men de tycktes alla ha sjunkit 
ner till samma nivå som omgivningen. Redan innan vi kom 
hit hade jag haft vissa tvivel om en man som Cyril Blellow. 
Jag har alltid tyckt att han arbetade i en felaktig stil. Men han 
var åtminstone intelligent. Man kunde alltid av honom få lite 
kritik, värd att lyssna på, även om han som skapande konstnär 
var misslyckad. Men nu verkar han inte ha något annat kvar 
än sin inbilskhet. Sista gången jag försökte läsa några av mina 
egna dikter för honom ... men, ett ögonblick, jag tänkte just 
låta dig kasta ett öga på dem.
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Med en rysning såg jag att vad han halade fram ur fickan var 
en tjock bunt maskinskrivna papper. Jag mumlade något om 
att jag inte fått med mig glasögonen och utbrast:

– Nej men se! Vi har lämnat marken.
Det förhöll sig så. Flera hundra fot under oss, redan halvt 

dolda i regnet och dimman, syntes stadens våta tak, som utan 
avbrott bredde ut sig så långt ögat kunde nå.


