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18 november 2004

Hej Martin,

I morgon kommer snön. Det säger alla. Jag har hört det 
i radion flera gånger och chauffören i färdtjänstbussen 
menade det, han också. ”I morgon kommer snön säger 
de”, sa han och det lät som om han trodde på utsagorna. 
Vid brevlådan mötte jag David som bor i grannhuset. 
Han var inne på samma spår. Han hade läst det i tid­
ningen, och ”dessutom brukar snön komma vid den här 
tiden”. Alltså idel samstämmiga vittnen. 

Så nu är det väl bara att börja fundera över var i all 
världen man ställde skoveln i våras när blidan äntligen 
kom. Allt sådant där som man plötsligt måste ta till har 
en förmåga att vara som bortblåst när man som bäst be­
höver det.

Snövarningen hade i alla fall det goda med sig att den 
skrämde iväg mig till bilverkstaden, så att jag fick på 
vinterhjulen i tid. Jag var den tolfte i ordningen som 
kom oanmäld till byns egen bildoktor, Sven Brattström. 
Om det är någon som icke låter sig stressas så är det 
Brattström. 

”Det mesta ordnar sig och det som inte ordnar sig fix­
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ar vi till med någon abrovink.” Ungefär så lyder ideolo­
gin på Brattströms bilverkstad i Säve. Den 17 november 
bytte sålunda merparten av bilisterna i detta samhälle 
till dubbdäck. Minst tolv av dem anlitade Brattströms 
bilverkstad. Det kan du skriva upp i ditt kalendarium.

Annars är ju den 17 november en speciell dag, just vad 
snön beträffar alltså. Det var denna dag år 1995 som söd­
ra Sverige formligen begravdes under snö. Konferenser 
och möten fick ställas in, tåg och bussar fick oväntad 
vila och tidningen fick man hämta på en bensinstation i 
stan. Ett oförglömligt spratt av Moder Natur. Tidigt den 
morgonen – när de genetiskt pigga upptäckte att det var 
strömlöst – ringde en av våra grannar och undrade om 
vi kunde koka kaffe åt dem på vår järnkamin, vilket vi 
naturligtvis kunde. Jag utsågs till kurir med uppdrag att 
leverera de eftertraktade dropparna. I fönstret hängde 
sedan den övriga familjen och såg mig sträva genom snö­
massorna med ståltermosen höjd mot skyn. Det var fak­
tiskt så mycket snö att jag sjönk ner till brösthöjd. Men 
fram kom jag. Och vad glada de blev! Nykokt, skållhett 
kokkaffe är inte det sämsta. 

Aldrig ska vi väl glömma det dygnet. Några snabba tele­
fonsamtal bekräftade att det inte var någon som väntade 
att vi skulle dyka upp på våra jobb. Lottas förskola förblev 
stängd och det jag skulle medverka på blev inställt. Det 
där sitter i kroppen: Hur vi tände i kaminen redan vid 
halv fem på morgonen och hur vi sedan höll vardagsrum­
met riktigt varmt hela dagen. Och bara satt där med täck­
ena om oss. Alla fem. Hur ofta gör man något liknande? 
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Sådan tid blir dubbelt dyrbar. När man vet att man 
ska vara ledig inmutar man ju ofta sin ledighet i förväg, 
med planer på vindsröjningar och diverse ärenden i stan 
som snart visar sig ta hela dagen. Men tid som man får 
oväntat har sin storhet i att den inte är planerad i förtid. 
Den blir därför dubbelt ledig. 

Det där är lite spännande, tycker jag, alltså frågan om 
man kan lära sig att hålla en liten del av sin dag öppen, 
och i ett större perspektiv, en liten del av sitt liv? Att be­
vara en öppenhet för det okända, det oväntade. Leva lite 
på volley. Det kan du fundera på. Kommer du på något 
klokt har du ju min adress.

Det är snart 10 år sedan Sverige fick en extra vilodag. 
Det känns som om det var igår. Så fort går det.

Eftersom du, senast vi möttes, frågade hur det är med 
våra pojkar, måste jag berätta för dig att Ludvig hade 
en riktig kris i skolan för ett par veckor sedan. Det var 
en vardagssituation som utlöste alltsammans. Han fick 
smaka lite mosad potatisgratäng, en halv tesked på sin 
höjd, men satte det i halsen. (Eftersom han sondmatas 
numera brukar vi varje dag ge honom något som smakar 
gott i munnen.)

Sedan gick allt så rasande fort. Det var som om det 
låste sig i svalget på honom och han fick inte luft. Per­
sonalen lyfte snabbt upp honom ur hans stol och lade 
honom på en soffa och gav honom konstgjord andning, 
men han svarade inte på det utan blev allt mer blå för 
varje o ä n d l i g minut som gick. 

Hans lärare kom springande genom korridoren och 
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eftersom hon ”kan” hans kropp kände hon direkt att 
hans hjärta slutat slå, att han inte hade någon puls. Vid 
det här laget hördes sirenerna från ambulansen ute vid 
Delsjövägen. Lena, som hon heter, gav honom hjärt- 
och lungräddning och efter en stund ryckte det till i 
svalget på honom och andningen kom igång. Sakta men 
säkert kom färgen tillbaka, och nu när det gått ett par 
veckor verkar han vara tillbaka i sin vanliga form. Svag 
men stabil. 

Men för Lotta och John och mig stannade alla klock­
or igen. Vi har varit med om detta en gång förut, och så 
mycket av Karl-Petters död kom tillbaka. 

När kvällen kom och alla var hemma från sjukhuset 
satte vi oss i tv-rummet och somnade innan vi hann 
tänka tanken. Men på natten sov vi bara ytligt. Vi lyss­
nade med jämna mellanrum efter andningen från Lud­
vigs säng. Vi tassade till honom i en blandning av vak­
samhet och tacksamhet. 

Morgonen efter åkte vi till skolan med en blomma. 
Om jag kunde berätta för dig hur fantastisk personalen 
i särskolan är! Med sin närvaro, sina känsliga händer och 
sin handlingskraft räddade de faktiskt Ludvigs liv! Det 
blev en fantastisk stund. Vi satt där och slogs om att få 
stryka Ludvig över kinden. Det vet vi att han tycker om. 
Vi kände hur ömtåligt alltsammans är. Hans liv, vårt liv, 
allas våra liv. Mest av allt kände vi den obeskrivliga lyck­
an över att döden inte fick sista ordet denna gång, att vi 
fick väcka honom en morgon till i hans egen säng och 
berätta för honom att det är dags att ta sig an en ny dag. 

Men ett par saker funderar jag över sedan dess. Jag 
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vet att du inte kan svara med säkerhet på det jag frågar, 
men jag skulle ändå vilja höra hur du tänker. Det ena 
är att personalen berättade att han blev så lätt i deras 
armar under de där minuterna, som om livsanden läm­
nade honom en stund för att röra sig ut i det okända 
som vi saknar begrepp för. Du brukar ju ha koll på det 
mesta: är det riktigt att människan lättar en aning i vikt 
i dödsögonblicket eller är det bara en skröna? 

Det andra är att jag en dag hörde Lotta berätta för 
någon i telefonen om vad som hade hänt och lade mär­
ke till att hon förde händelsen på tal med att säga något 
i stil med att: ”Ludvig har varit och vänt i himmelri­
ket”. Jag tyckte så mycket om hennes ord. Så varmt och 
stort och äventyrsfyllt i jämförelse med ordet ”hjärtstil­
lestånd”. Men var var han de minuter när han i perso­
nalens händer var ”livlös”? Vi tröstar oss med att han 
gjorde en lov till sin storebror och sin farfar, att han 
berättade att vi har det ganska bra, även om vi saknar 
dem. Är det bara våra naiva och sorgdämpande dröm­
mar, eller finns det en medveten tillvaro på andra sidan 
det glastunna ögonblick som vi kallar döden. Vad har du 
för erfarenheter, du måste ju ha följt många människor 
fram till den gränsen. Hur ser dödsögonblicket ut från 
andra hållet, ur evighetens perspektiv? Vad är det för 
slags liv man lever där, när kroppen är kvar i armarna på 
en speciallärare? Har du mött människor som varit döda 
men kommit tillbaka till livet och kunnat berätta om 
det? Och vad tror du själv? Inte som biskop först och 
främst, utan som Martin?
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Jag har skickat med en bild som du sett förut. Det var 
egentligen den bilden som fick mig att skriva. Jag fick 
de där utrivna sidorna ur Östgöta Correspondenten av 
en god vän i Linköping som heter Johannes, och sedan 
dess har bilden hängt på väggen i mitt arbetsrum. I snart 
åtta år. Jag tror inte att Johannes anade vad den skul­
le komma att betyda hemma hos oss. För oss alla, men 
kanske på ett särskilt sätt för mig. Husets pappa. Nästan 
varje dag tittar jag på bilden av er båda. Den utstrålar så 
mycket. Det finns ett stort vemod i Jonas ansikte och 
det finns en stor stolthet i ditt. Du ler men det syns en 
skugga i ditt leende. 

Omedvetet (som jag tolkar det) intar du exakt samma 
kroppsställning som Jonas. Din kropp följer hans, mås­
te göra så för att ömheten ska få ett fysiskt uttryck. Jag 
tycker att du är stilig när du har dina ämbetskläder på 
dig, när du ser ut som en riktig biskop med mitran och 
kräklan och allt, men här finns en avskalad skönhet som 
inte behöver yttre attribut. 

Bilden avtecknar hundradelar av en sekund, men ock­
så en lång historia, en berättelse som bor där din tinning 
möter Jonas bakhuvud. 

Artikeln i Östgöta Correspondenten inleds så sug­
gestivt:

I folkmängden vid färjeläget på Gräsö utanför 
Öregrund i norra Uppland väntar den pensione-
rade biskopen Martin Lönnebo. Bakom honom, 
som en skugga, står sonen Jonas. De är inte lika 
varandra till utseendet, men det råder inget 



Faksimil från Östgöta Correspondenten, julafton 1997
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tvivel om att just de två hör ihop. Mellan fadern 
och sonen finns ett kraftfält som en helig ande, en 
gemenskap bortom orden …

Om du har lust och ork skulle jag vilja be dig sätta några 
ord till den tysta berättelsen. Något av det finns i din 
bok Den gudomliga tragedin. När ni fått klart för er att 
Jonas har en hjärnskada skriver du: ”Drömmarnas ljusa 
barn, den mer än allt älskade, skulle ensam få bära kor­
set hela sitt liv. Vi möttes i den mörka farstun, vi som 
bär varandras namn i ringarna. Beskedet är klart som 
svavelsyra. Så är det. Vad mörkt det kan vara i en farstu.”

Sedan har åren gått. Jonas är en vuxen man nu. En 
man som i många avseenden har barnets behov av tillsyn 
och stöd. Men åren har gått också i era liv, Britt-Louises 
och ditt. Hur är det i er farstu idag? Är mörkret lika 
mörkt? Har era ögon vant sig vid det svarta eller blir 
saker och ting ljusare med tiden?

Oj, vad många frågor det blev. Du behöver inte svara 
på alla nu. Under tiden säger jag som Brattström: ”Det 
mesta ordnar sig och det som inte ordnar sig fixar vi till 
med någon abrovink.” 

Nu ska jag gå till brevlådan med detta brev innan den 
töms klockan tre. Jag vill att du ska få det före helgen. 
Sedan ska jag gå hem och sova middag. Det gör jag var­
je dag, om det går. Det är inte alltid jag får till det, men 
när det händer är det utan jämförelse dagens höjdpunkt. 
Middagssömnen är ett nästan bortglömt gratisnöje. 

I går när vi var på kyrkogården kom två karlar tras­
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kande över fälten och passerade oss vid graven. Det var 
tidigt på förmiddagen och en ovanligt kall dag. Vi ut­
bytte några artighetsfraser som ”bistert idag” och ”för­
skräckligt vad det blåser”. De var rödblommiga om kin­
derna och såg ut som hälsan själv i sina lumberjackor. 
”Nej, nu ska vi hem och sova middag”, sa de innan de 
gick.

Det är väl sådant som kallas livskvalitet. 
I morgon får det bli tidig uppstigning för att hinna 

skotta för färdtjänstbussen. För i morgon kommer snön. 
Det är så de säger. 

Hälsa dem som bor i ditt hus.

Din vän
Tomas


