18 november 2004

Hej Martin,

I morgon kommer snén. Det siger alla. Jag har hort det
i radion flera gdnger och chaufforen i fardtjanstbussen
menade det, han ocksd. "I morgon kommer snoén siger
de”, sa han och det 14t som om han trodde pé utsagorna.
Vid brevladan métte jag David som bor i grannhuset.
Han var inne pd samma spar. Han hade last det i tid-
ningen, och "dessutom brukar snén komma vid den hir
tiden”. Alltsé idel samstidmmiga vittnen.

Sa nu ir det vil bara att bérja fundera dver var i all
virlden man stillde skoveln i varas nir blidan 4ntligen
kom. Allt sddant dir som man plétsligt maste ta till har
en férmaga att vara som bortblast nir man som bist be-
hover det.

Snévarningen hade i alla fall det goda med sig att den
skraimde iviag mig till bilverkstaden, s3 att jag fick pa
vinterhjulen i tid. Jag var den tolfte i ordningen som
kom oanmald till byns egen bildoktor, Sven Brattstrém.
Om det 4r ndgon som icke lter sig stressas s r det
Brattstrom.

"Det mesta ordnar sig och det som inte ordnar sig fix-
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ar vi till med ndgon abrovink.” Ungefir s3 lyder ideolo-
gin pé Brattstroms bilverkstad i Sdve. Den 17 november
bytte sidlunda merparten av bilisterna i detta samhille
till dubbdick. Minst tolv av dem anlitade Brattstroms
bilverkstad. Det kan du skriva upp i ditt kalendarium.

Annars ir ju den 17 november en speciell dag, just vad
snon betriffar alltsd. Det var denna dag ér 1995 som s6d-
ra Sverige formligen begravdes under sné. Konferenser
och méten fick stillas in, tdg och bussar fick ovintad
vila och tidningen fick man himta pa en bensinstation i
stan. Ett oforglomligt spratt av Moder Natur. Tidigt den
morgonen — nir de genetiskt pigga upptéckte att det var
strémldst — ringde en av vira grannar och undrade om
vi kunde koka kaffe 4t dem pé vér jairnkamin, vilket vi
naturligtvis kunde. Jag utsgs till kurir med uppdrag att
leverera de eftertraktade dropparna. I fonstret hingde
sedan den 6vriga familjen och sdg mig striva genom sné-
massorna med stiltermosen hojd mot skyn. Det var fak-
tiskt s& mycket sné att jag sjonk ner till brésthéjd. Men
fram kom jag. Och vad glada de blev! Nykokt, skallhett
kokkaffe dr inte det samsta.

Aldrig ska vi vil glémma det dygnet. Nagra snabba tele-
fonsamtal bekriftade att det inte var ndgon som vintade
att vi skulle dyka upp pa véra jobb. Lottas férskola forblev
stingd och det jag skulle medverka pé blev instillt. Det
dir sitter i kroppen: Hur vi tinde i kaminen redan vid
halv fem p& morgonen och hur vi sedan holl vardagsrum-
met riktigt varmt hela dagen. Och bara satt dir med téck-
ena om oss. Alla fem. Hur ofta gér man négot liknande?
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Sadan tid blir dubbelt dyrbar. Nir man vet att man
ska vara ledig inmutar man ju ofta sin ledighet i férvig,
med planer pé vindsréjningar och diverse drenden i stan
som snart visar sig ta hela dagen. Men tid som man far
ovintat har sin storhet i att den inte 4r planerad i fortid.
Den blir dirfor dubbelt ledig.

Det dir ar lite spannande, tycker jag, alltsé frigan om
man kan lira sig att halla en liten del av sin dag dppen,
och i ett storre perspektiv, en liten del av sitt liv? Att be-
vara en Oppenhet fér det okidnda, det oviintade. Leva lite
pa volley. Det kan du fundera pa. Kommer du pé nagot
klokt har du ju min adress.

Det dr snart 10 r sedan Sverige fick en extra vilodag.
Det kidnns som om det var igar. S fort gar det.

Eftersom du, senast vi méttes, fragade hur det dr med
vira pojkar, maste jag beritta fér dig att Ludvig hade
en riktig kris i skolan fér ett par veckor sedan. Det var
en vardagssituation som utléste alltsammans. Han fick
smaka lite mosad potatisgrating, en halv tesked pa sin
héjd, men satte det i halsen. (Eftersom han sondmatas
numera brukar vi varje dag ge honom négot som smakar
gott i munnen.)

Sedan gick allt sa rasande fort. Det var som om det
l&ste sig i svalget pd honom och han fick inte luft. Per-
sonalen lyfte snabbt upp honom ur hans stol och lade
honom pé en soffa och gav honom konstgjord andning,
men han svarade inte pd det utan blev allt mer bla f6ér
varje 0 A N D LI G minut som gick.

Hans lirare kom springande genom korridoren och
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eftersom hon "kan” hans kropp kinde hon direkt att
hans hjirta slutat sl§, att han inte hade négon puls. Vid
det hir laget hérdes sirenerna frdn ambulansen ute vid
Delsj6éviagen. Lena, som hon heter, gav honom hjirt-
och lungriddning och efter en stund ryckte det till i
svalget pd honom och andningen kom igdng. Sakta men
sikert kom fargen tillbaka, och nu nir det gitt ett par
veckor verkar han vara tillbaka i sin vanliga form. Svag
men stabil.

Men f6r Lotta och John och mig stannade alla klock-
or igen. Vi har varit med om detta en ging f6érut, och sa
mycket av Karl-Petters do6d kom tillbaka.

Nir kvillen kom och alla var hemma frén sjukhuset
satte vi oss i tv-rummet och somnade innan vi hann
tinka tanken. Men pé natten sov vi bara ytligt. Vi lyss-
nade med jimna mellanrum efter andningen fridn Lud-
vigs sing. Vi tassade till honom i en blandning av vak-
samhet och tacksamhet.

Morgonen efter dkte vi till skolan med en blomma.
Om jag kunde beritta for dig hur fantastisk personalen
isarskolan 4r! Med sin nérvaro, sina kinsliga hinder och
sin handlingskraft riddade de faktiskt Ludvigs liv! Det
blev en fantastisk stund. Vi satt dir och slogs om att fa
stryka Ludvig 6ver kinden. Det vet vi att han tycker om.
Vi kidnde hur émtéligt alltsammans 4r. Hans liv, vart liv,
allas véra liv. Mest av allt kinde vi den obeskrivliga lyck-
an over att doden inte fick sista ordet denna géng, att vi
fick vicka honom en morgon till i hans egen sing och
beritta for honom att det dr dags att ta sig an en ny dag.

Men ett par saker funderar jag 6ver sedan dess. Jag
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vet att du inte kan svara med sikerhet pa det jag fragar,
men jag skulle 4ndé vilja hora hur du tidnker. Det ena
ir att personalen berittade att han blev s3 litt i deras
armar under de dir minuterna, som om livsanden 1im-
nade honom en stund for att réra sig ut i det okidnda
som vi saknar begrepp fér. Du brukar ju ha koll pa det
mesta: dr det riktigt att manniskan littar en aning i vikt
i dodsogonblicket eller ar det bara en skrona?

Det andra ir att jag en dag hérde Lotta beritta for
ndgon i telefonen om vad som hade hint och lade mir-
ke till att hon férde hindelsen pa tal med att siga nagot
i stil med att: "Ludvig har varit och vint i himmelri-
ket”. Jag tyckte sd mycket om hennes ord. S varmt och
stort och dventyrsfyllt i jamforelse med ordet "hjartstil-
lestdnd”. Men var var han de minuter nir han i perso-
nalens hinder var "livlos”? Vi tréstar oss med att han
gjorde en lov till sin storebror och sin farfar, att han
berittade att vi har det ganska bra, dven om vi saknar
dem. Ar det bara véra naiva och sorgdimpande drém-
mar, eller finns det en medveten tillvaro pd andra sidan
det glastunna 6gonblick som vi kallar déden. Vad har du
for erfarenheter, du maste ju ha f6ljt ménga manniskor
fram till den grinsen. Hur ser dédsdgonblicket ut frén
andra hallet, ur evighetens perspektiv? Vad ir det fér
slags liv man lever dir, nér kroppen ir kvar i armarna pa
en speciallidrare? Har du métt ménniskor som varit déda
men kommit tillbaka till livet och kunnat beritta om
det? Och vad tror du sjilv? Inte som biskop forst och
framst, utan som Martin?
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Jag har skickat med en bild som du sett forut. Det var
egentligen den bilden som fick mig att skriva. Jag fick
de dir utrivna sidorna ur Ostgéta Correspondenten av
en god vin i Linkdping som heter Johannes, och sedan
dess har bilden hingt pé viggen i mitt arbetsrum. I snart
atta &r. Jag tror inte att Johannes anade vad den skul-
le komma att betyda hemma hos oss. Fér oss alla, men
kanske pa ett sirskilt satt for mig. Husets pappa. Nistan
varje dag tittar jag pa bilden av er badda. Den utstrélar sa
mycket. Det finns ett stort vemod i Jonas ansikte och
det finns en stor stolthet i ditt. Du ler men det syns en
skugga i ditt leende.

Omedvetet (som jag tolkar det) intar du exakt samma
kroppsstillning som Jonas. Din kropp féljer hans, mas-
te gora sa for att Smheten ska f3 ett fysiskt uttryck. Jag
tycker att du ar stilig ndr du har dina dmbetsklider pa
dig, nir du ser ut som en riktig biskop med mitran och
kriklan och allt, men hir finns en avskalad skénhet som
inte behéver yttre attribut.

Bilden avtecknar hundradelar av en sekund, men ock-
sé en lang historia, en berittelse som bor dir din tinning
moter Jonas bakhuvud.

Artikeln i Ostgota Correspondenten inleds s sug-
gestivt:

I folkmdngden vid firjeldget pa Grdisé utanfor
Oregrund i norra Uppland viintar den pensione-
rade biskopen Martin Lénnebo. Bakom honom,
som en skugga, stdr sonen Jonas. De dr inte lika
varandra till utseendet, men det rdader inget
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tvivel om att just de tvd hor ihop. Mellan fadern
och sonen finns ett kraftfilt som en helig ande, en
gemenskap bortom orden ...

Om du har lust och ork skulle jag vilja be dig sitta ndgra
ord till den tysta berittelsen. Nagot av det finns i din
bok Den gudomliga tragedin. Nir ni fatt klart for er att
Jonas har en hjirnskada skriver du: "Drommarnas ljusa
barn, den mer #n allt dlskade, skulle ensam f3 bira kor-
set hela sitt liv. Vi mottes i den mérka farstun, vi som
bir varandras namn i ringarna. Beskedet dr klart som
svavelsyra. S3 dr det. Vad morkt det kan vara i en farstu.”

Sedan har ren gitt. Jonas ir en vuxen man nu. En
man som i manga avseenden har barnets behov av tillsyn
och stéd. Men aren har gétt ocksa i era liv, Britt-Louises
och ditt. Hur &r det i er farstu idag? Ar morkret lika
morkt? Har era 6gon vant sig vid det svarta eller blir
saker och ting ljusare med tiden?

Oj, vad manga frigor det blev. Du behéver inte svara
pa alla nu. Under tiden siger jag som Brattstrém: "Det
mesta ordnar sig och det som inte ordnar sig fixar vi till
med négon abrovink.”

Nu ska jag ga till brevlddan med detta brev innan den
toms klockan tre. Jag vill att du ska f& det fore helgen.
Sedan ska jag gd hem och sova middag. Det gér jag var-
je dag, om det gar. Det ar inte alltid jag far till det, men
nir det hinder 4r det utan jamférelse dagens héjdpunkt.
Middagssdmnen ir ett nistan bortglomt gratisnéje.

I gér nir vi var pd kyrkogdrden kom tva karlar tras-
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kande over filten och passerade oss vid graven. Det var
tidigt pd férmiddagen och en ovanligt kall dag. Vi ut-
bytte ndgra artighetsfraser som "bistert idag” och "for-
skrickligt vad det bléser”. De var rodblommiga om kin-
derna och sig ut som hilsan sjilv i sina lumberjackor.
"Nej, nu ska vi hem och sova middag”, sa de innan de
gick.

Det ir vl sddant som kallas livskvalitet.

I morgon far det bli tidig uppstigning for att hinna
skotta for fardtjanstbussen. For i morgon kommer snon.
Det dr sa de siger.

Hailsa dem som bor i ditt hus.

Din vin
Tomas
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