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Förord

Framtiden har en egenhet: den börjar om ideligen.
Texterna i den här samlingen kulturartiklar har sett flera 

framtider komma och gå. En uppgift för tidskrifter och skri-
benter, att följa skiftena, övergångarna, de felslagna förhopp-
ningarna. När jag bläddrar tillbaka ser jag det facit som sak-
nades när de skrevs. Och det kan förstås inte vara annorlunda 
–  själva ordet betyder ju det som har hänt, det som har blivit 
gjort. Vad är det vi inte ser, medan det pågår? Var finns den 
kritiska punkten utanför vårt system av självklarheter, som gör 
det möjligt för oss att ifrågasätta dem?

Gott är det att i all denna närsynthet få lyssna till rösten av 
en man som bär nästan hela förra århundradet i sin kropp och 
sitt författarskap: Czeslaw Milosz. Nästan på tröskeln till det 
nya millenniet mötte jag honom i Stockholm för ett långt sam-
tal, vintern 1998. När vi träffades var han 89 år.

Han inleder den här boken som fått titeln Texter – där en an-
nan röst kan höras. I det oskrivna, det ännu ohörda i skiftena 
mot nya tider, kan läsaren hämta tillförsikt ur denne författa-
res förundran inför att finnas till.

Ur hans förbund med det jordiska kommer hans credo: 
”Fruktansvärd blir människans ensamhet om Gud inte dansar, 
inte dricker vin. Och inte dör på korset.”


