Ett annat Europa

- Jag kommer fran det andra Europa. Vi ir kusinerna frin lan-
det, de mindre viktiga. I vist finns en tendens att glomma det
egna Osteuropeiska arvet. Jag tror mitt forfattarskap ir en erin-
ran om dess existens.

Aret dr 1998. Czeslaw Milosz ir pi besok i Sverige for att
presentera en ny diktsamling, tolkad till svenska av Anders
Bodegard, Vid flodens strand. Han ser utvilad ut, nyfiken, dir
han sitter i hotellobbyns réda skinnsoffa och vintar pa att vart
samtal ska bérja. Anda vet jag att han haft en vecka i Stock-
holm med minst fem storre offentliga framtridanden.

Blicken under kraftfulla 6gonbryn ir klar, ljust bli, som om
han inte vant sig vid virlden in, antagligen gor han det aldrig.
Nir 1900-talet var elva ar gammalt och siledes inte hade hun-
nit ur kortbyxorna in, sig Czeslaw dagens ljus forsta gangen.
Det miste ha blivit kirlek vid forsta 6gonkastet. Han beskri-
ver poeten som en person hopplost forilskad i verkligheten.
Vore det inte sant om nigon annan giller det dnda i hogsta
grad honom sjilv, frin barndomen i Litauen pi den lantliga
herrgarden, genom tva virldskrig, en rysk revolution, tvi to-
talitidra politiska systems triumf och fall. Czeslaw Milosz var
diplomat f6r den polska regimen strax efter andra virldskriget,
bland annat i Paris, men hoppade av 1951 och har sedan dess
bott i vist, frimst i USA. Sina hemtrakter atersag han forst
pa 1990-talet. Kanske har hans exil riddat hans forfattarskap
undan den glomska som nu drabbar andra, de som 4nnu bor i
”det andra Europa”.
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YE: Jag horde nyss en vitrysk forfattare, Vasil Bykau, beritta
att de tyska forlag som gav ut hans bocker under kommuniste-
ran, inte vill trycka honom lingre. Dels l6nar det sig inte poli-
tiskt, nu behéver man inte lingre hans dissidenthallning, som
forr bekriftade att vist hade ritt, dels lonar det sig inte ekono-
miskt. Just i det 6gonblicket da litteraturen fran 6st skulle kun-
na siga nagonting om oss i vist, tystnar forliggarna. Jag tinker
ibland att vi har en otrolig formaga att undkomma de roster
som skulle kunna lira oss ndgot om den verklighet vi lever i.

Att verkligheten existerar pa egen hand, utanfoér det ménsk-
liga medvetandet, tycks vara ett av de viktigaste motiven i Mi-
losz forfattarskap. Kanske for att han erfarit hur det minskliga
ideologiska medvetandet stindigt arbetar for att fa verklighe-
ten att stimma med vara dsiktsprojiceringar. Hans héllning ir
modern, snarare dn postmodern. Med mirkliga konsekvenser:
ironiskt nog ser det ut som om Milosz, som hivdar att verk-
ligheten finns, att den inte foérsvinner nir vi vinder ryggen at
den ”som om tjuvarnas hinder bortfért den”, just genom sin
realism blir nagot sa sillsynt som en metafysiker i var tid.

CM: Vad ir verkligheten? Det finns inget svar pa den fri-
gan, siger Milosz och ser nojd ut. Man kan inte bevisa att verk-
ligheten finns. Det ér precis som nir Pilatus fragar: ”Vad ir
sanning?” Den kunskap vi har om verkligheten ir intuitiv, den
ir given. Intellektuellt anser jag att de som hivdar att verklig-
heten inte finns, dr de som har argumenten pa sin sida. De som
vill reducera spraket till ett spel utan referenser till nigonting
utanfor spraket, har det bista foérsvaret for sin stindpunkt.
Men intuitionen siger oss nigot annat. Den kanske formed-
lar en kunskap frin vira forfider, i vara kroppar ... Filosofen
Gombrowicz, en vin till mig, brukar siga att det bista tecknet
pa att det finns en virld utanfor oss sjilva, ar smartan. Fysisk
smirta. SIa till nigon, bli slagen, det gor ont. Det visar att ni-
gon annan ir dir.
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YE: Att forneka verkligheten, kan inte det vara ett sitt att
undkomma smirtan. Som 19oo-talets stora ideologier har for-
nekat doden - och stillt till med mera dod och elinde 4n i ni-
got tidigare drhundrade.

CM: I sa fall hinder nigot annat nu, i litteraturen. Manga
forfattare verkar besatta av att syssla med doden som tema.
Tva polska romaner som jag nyss liast handlar om att do, om
doendet. De tar bland annat upp frigan om dodshjilp. En ny
film som jag horde talas om hidvdar att livet 4r en sexuellt Gver-
forbar, dodlig sjukdom ... Déden har blivit ett nytt tema for di-
verse religiosa spekulationer och fantasier. Jag tror den trader
fram s hir naket nir framtiden ér oviss.

YE: Du verkar mer upptagen av livet. Det mesta du skriver
smakar liv. Som idppelskérden nir du var barn. Anda har du
levt genom f6rra arhundradets alla fasor.

CM: Jag anser att jag hade en lycklig barndom, det ir den
som givit mig min lust att skapa, tror jag. I romanerna Issadalen
och Mirt Europa berittar jag en hel del om det dir. Men det var
ingen odelad idyll. Mardrommar ... jag har sett mardrommar i
verkligheten. De foljer mig. Men drivkraften till mitt skrivan-
de kommer inte frin det morkret. Jag tror inte pi Freud som
pastar att vi maste gi ner i morkret, i det onda.

Min far var ingenjor. Han tvingsrekryterades till ryska ar-
mén for att bygga broar it trupperna. Sa jag vixte inte upp i en
skyddad miljo pa den dir herrgirden i Litauen. Mamma och
jag reste med pappa nir han planerade brobyggena. Jag har sett
atskilligt. Jag minns ryska revolutionen!

Och jag inser: det ir sant. Han var sex 4r. Han har faktiskt
egna minnen av ryska revolutionen. I vestibulen pi Sergel
Plaza hotell i Stockholm sitter en man som hirbirgerar ett ar-
hundrade i sin kropp. Och trots alla absurditeter han varit med
om hivdar han att hans liv ”varit en triumf - inte dirfor att det
saknades ondska och nederlag, utan dirfor att jag med egna
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ogon kunde se hur det som varit en oklar férutsigelse langsamt
fullbordades och hur det som jag misstinkte for falsk storhet
foll sonder. Verklighetens dolda struktur 4r fornuftig. Att pasta
detta i ett skrimmande arhundrade, det innebir mycket. Inte
desto mindre har jag nistan aldrig — nagra korta 6gonblick un-
dantagna - 6vergivit min 6vertygelse att det absurda forr eller
senare forlorar. Det var detta som skilde mig frin mina fortviv-
lade samtida.” (Ur essiasamlingen Jag dr hér)

CM: Jag har sett tva totalitira system, kommunismen och
nazismen, uppsta, hirska och falla ssmman. Jag trodde upprik-
tigt sagt aldrig nazisterna skulle uppna virldsherravilde. Men
nir det giller kommunisterna trodde jag en tid att de hade en
chans att genomfora det. Att ingen av dem lyckades, att jag har
fate bevittna det, ar ju ett alldeles tillrackligt skil for att be-
sjunga den hir tillvaron resten av livet.

YE: Och dir har skonheten kommit att bli ett slags tecken,
en vigvisare for dig. Joseph Brodsky siger att de estetiska va-
len foregar de etiska, du hor till de dir diktarna som inte upp-
hort att forundras 6ver skonheten, i en tid nir den blivit mer
misstrodd och exploaterad 4n pi linge.

CM: Det hor bland annat ihop med att jag tagit sa starka
intryck av Simone Weil. Jag tolkade hennes texter till polska
1958, i en antologi. Och jag hann med att besoka Simones mor
i Paris, hon hade bott med sin mamma dir, i en ligenhet all-
deles intill Luxembourgtridgirden. Tink dig, jag fick sitta vid
det bord dir Simone hade arbetat, dir hon skrev.

Tiden och skonheten var tvd stora mysterier for henne.
Hon menade att skonheten far oss att uthirda de svira tiderna
i vira liv; om man placerar ett konstverk i en fingelsecell, sa
hon, och om det ir ett autentiskt konstverk, da skulle fingen
som sitter i den cellen kunna betrakta det ar efter r, utan att
trottna pa det. Hon trodde att den fysiska, pitagliga skonheten
i den hir virlden var ren nid, hon talade inte om andlig eller
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psykisk, osynlig skonhet utan om den som vira sinnen moter.
Att hon kunde se skonheten som en sidan giva tror jag har
att gora med att hon var en si strikt determinist. Virlden var
en smirtsam inrittning for henne, hon trodde inte att nigon
kunde undgi tyngden av dess obevekligt verkande lagar, och
det trodde hon si odelat att hon inte nigonsin kunde accepte-
ra kvantfysikens teorier. I det avseendet var hon verkligen ett
barn av 18o0-talet. Men just dirfor att virlden var si tung, att
dess obonhorlighet var sa totalt oberord av minskliga virden
och hinsyn i hennes 6gon, blev skonheten ett mirakel av lite-
het, en nid for henne. Det ir ocksd hon som sagt att tron att en
annan minniska existerar ar kirlek.

En annan person som ocksa betytt mycket for mig ir Jeanne
Hersch, en god vin till mig, filosof frin Vilnius. Hon kommer
fran en socialistiskt-ateistisk familj, men hon ir mycket from,
utan att ha kontakt med nagon religion eller kyrka. Hennes
djupa vordnad giller sjilva existensen. Att finnas till.

Vi sitter tysta en stund. Jag tinker pi forfattaren Gunnar
Edman, som medan han levde brukade ta pulsen pi sig sjilv
varje morgon. Det var hans morgonbon: ”Alltet morserar ge-
nom min handled; jag vill att du finns.”

YE: Till sist miste jag fraga dig om Swedenborg. Varfor
Swedenborg? Du skriver en hel del om honom.

CM: Han ir ju en stor gestalt. Han har inspirerat fler forfat-
tare d4n vad som ir allmint kint. William Blake, till exempel,
himtade mycket frin Swedenborg. Jag tror han ir mojlig att
ldsa ocksd idag. Zen-forfattaren Suzuki skriver om honom att
“han var en buddha i vist”. Swedenborg, pastir Suzuki, be-
skriver himlen och helvetet ungefir som buddhismen beskri-
ver karma. ”Ta en ordentlig titt pa vad som ryms inom dig och
vad du omger dig med - himmel och helvete dr uttryck fér vem
du ir, vad du bar pa.”

YE: Ja, Swedenborg ir ju mer kind utomlands 4n i Sverige.
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I Afrika finns Swedenborgskyrkor med miljoner anhingare.

Czeslaw Milosz blick ljusnar av intresse.

CM: Ar det sant? DA fick han ritt. Swedenborg hivdade
nidmligen att han i sina visioner av den andliga virlden sett
att himlen inrymde ett stort antal afrikaner, de var i majoritet.
Varfor? Jo, det var beloningen for att de hade forestille sig Gud
som en gammal man med skigg.

I Sergel Plazas hotellvestibul sitter en dldre man, utan skigg,
i en rod skinnsoffa sitter han, blicken ar klar under buskiga
6gonbryn, vildvuxna som snaren vid hans barndoms flod. Han
bir ett drhundrade i sin kropp, tyngden av det, och han fragar
sig fortfarande hur en s otilig puls som hans fick uppdraget
att skriva som om Gud, Verkligheten och Meningen dnnu vore
giltiga. Som i hans dikt ”Konstnirsbiografi”:

Kanske bara 6msintheten
formar fora penseln si varsamt
utmed svidande 6gonlock
och lings faran vid lippar slutna i sorg.
Och hur kunde han? Nir han visste vad vi vet
om hans levnadshistoria. Var dag medveten
om alla oférritter han begitt. Jag tror att han visste.
Han brydde sig inte om sin at helvetet férsvurna sjil,
sd linge som hans verk var rent och klart.
UrVid flodens strand
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