Kiss me through the hole of this vile wall

An i dag vet jag inte vem det var som forindrades forst:
virlden eller jag.

Det f6rsta man tdnker nir man stiger ut en morgon
och inser att bdde man sjilv och virlden blivit en Annan
dar givetvis att det dr dags att ingripa.

Tysta jordskalv. En darrning bara under fotsulorna.
Men virlden bytte fot, forflyttade tyngdpunkten och
plotsligt steg jag ut och var en annan. Fjorton ar.

Det var var, 1964, i Alvsjo. Tvitten vid Fru Marias torg
holl pa att ligga ner verksamheten. De flesta hade egen
tviattmaskin och ingen sldpade tvitt pa sparkstotting
uppfor backen i vintersnén lingre, eller pa cykel nédr var-
gardinerna skulle upp. Det var andra tider nu.

Talgoxarna rumsterade i bjorken utanfér. Morgonlju-
set bubblade genom f6nstret. Daniel stod nedanfor mitt
fonster och visslade Bandiera rossa ... bredvid honom, kort
och intensiv, pd vig framét dven nir han stod stilla, fyll-
de Joel i med blockfl6jten: ... avante populo.

Det var dags. Den gamla eken vid gatan holl langsamt
och motvilligt pa att 16vas, men resten av virlden gron-
skade. Pd med klidderna, en kam genom luggen. Eyeliner



pa dgonlocken. Antligen sig jag ut som jag ville. Efter
ar av Orsnibbskort hir med snedlugg och en genomliden
tolvarspermanent var jag idntligen Mig Sjilv. Kleopatra
(om man bortsdg frdn ndsan) i Stockholms sédra férorter
steg i sina sandaler.

S4 otroligt mycket hade hint pé kort tid. En och annan
raggarbil dundrade fortfarande nerfér Svartlosavigen i
hundratio, men knuttarna var férsvunna som om négot
vildigt monster hade slukat dem tillsammans med de
skalbaggsglinsande bidgarna. Dag Hammarskjold var dod.
JF Kennedy skjuten. Europa rustade sig och det kalla kri-
get kunde nir som helst bli hett. Vid Agesta figelmarker
stod Sveriges forsta kdrnkraftverk och pd FOA i Ursvik
arbetade man maéalmedvetet och idogt pd att forbereda
framstillningen av den svenska atombomben.

Jag hoppade nerfor trappan och landade med nisan i
Daniels brostkorg. Vi hade fatt lov att borja triffas efter
min fjortondrsdag. Mina foridldrar hoppades uppriktigt
att det skulle leda till att vi snart trottnade pa varandra.
Pyramus och Thisbe steg ut avante populo med Joel som
ackompanjemang.

Nu var det dags. Blockfléjten spelade. Vi promenera-
de lings bakkanten av Langsjon, dir det alltid luktade
dy och halvruttna 16v, till Stuvsta fér att ta bussen mot
Huddinge och sitta igang.

Fran hallplatsen vid bussgaraget gick vi en bit norrut
lings den nya motorvigen som holl pa att anlidggas. Hir
nigonstans skulle demonstrationstiget komma foérbi sa
att vi kunde ansluta.

En stins i Tumba som fatt Nobels fredspris i bérjan av



seklet hade en ging i tiden skapat foreningen som ville
fred genom skiljedom i stillet for genom krig och ter-
rorbalans. Det var den f6éreningen, Svenska Freds, som
anordnat demonstrationen. Pingstmarschen holl pa att
formeras.

Nyss hade vi gatt med facklor frdn Kungstridgirden
upp mot Slottsbacken och sjungit We shall overcome”.
D4 idntrade Martin Luther King talarstolen och sdg pa
oss genom Stockholms skymningsljus med sina sorgsna
och brinnande 6gon. Den som kan férvandla sin vrede
till sorg har ett vapen i sin hand som &4r skarpare och
ndr lingre dn den som férvandlat sin sorg till vrede. Det
visste vi inte, men det var nog ungefir vad vi sig nir
han stod dir alldeles i nidrheten av Blodbadets torg och
talade om en fristad dir alla fir rum. Det hade vi hort
forut, men ”alla” hade blivit fler och mer olika dn vi kin-
de till f6r bara nédgra ar sedan. “Alla” hade 6ppnats som
en lagidrdsdorr mot ljuset och det rykte av damm och
halmboss som virvlade upp av vindstéten kring Olaus
Petri-statyn.

Men nu. Nu gillde det pingstmarschen. Vi satte oss pa
griasslinten utanfor en villa i Huddinge och vintade pa
att demonstrationstdget skulle ndrma sig. Plotsligt vinde
Joel sig om. Bakom oss steg en man i halvknippt mor-
gonrock ut genom en 6ppning i hicken.

— Vintar ni pa nagot? Vill ni ha en kopp kaffe?

Forbluffade 6ver denna Pyramus- och Thisbeéppning
reste vi oss och steg in pa villatomten. Fran verandan
hade man bra utsikt 6ver vidgen. Vi sldpptes in i huset f6r-
bi medborgare i olika stadier av uppvaknande som hilsa-



de hjirtligt pa oss frimlingar trots att vi hade parkas och
antiatombombsmairken. Det hade varit fest kvillen forut,
det syntes. Stimningen var god. Gistfriheten verkade
uppriktig och fri frdn sdvil nyfikenhet som nedlatenhet.

— Ni vill vil ha mackor, sa morgonrocksmannen och
Oppnade kylskapet. Dirinne 1ldg en grammofonskiva.

— Hoppsan, sa han. Det var en LP.

— Man kan vil siga att det gick ganska vilt till har igér.

Han log glatt och bredde mackor trots vira lama pro-
tester om besvir och att det verkligen inte beh6vdes. Jag
drack kaffe i smé orfilssnabba klunkar och vigade inte
sdga att jag aldrig drack kaffe, att jag inte kunde, att jag
blev sjuk av det: att tacka nej var otdnkbart.

Vad vi ville? Vad demonstrationen gick ut pa? Att Sve-
rige inte ska skaffa sig kdrnvapen. Tinker man goéra det
da? Ja. Verkligen? Javisst. Den hir regeringen? Jojomen-
san. Det var for jdvligt. Det har vi aldrig hort talas om.
Det var det virsta.

De ville bjuda pd patdr men jag lyckades tacka nej
den hir gdngen. De hade ingen aning om vilket hot om
strontium som vilade 6ver deras tridgird, hade aldrig
sett en virld f6ér sin inre syn dir bara kackerlackorna
skulle 6verleva. De var uppriktigt bestorta. Detta steg oss
faktiskt inte 4t huvudet utan gjorde oss lite mjuka i kni-
na, att bli sd oversvallande mottagna av minniskor som
aldrig skulle sétta sin fot i en pingstmarsch men likvil
redan horde dit.

Varifrdn namnet pingstmarschen kom visste vi inte
sd sikert. I England fanns nagot liknande som kallades
paskmarschen. Men den infoll lampligt nog just nu nir
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dppeltrdden konfirmerades i tridgardarna lings Hud-
dingevigen. In till verandan dir vi satt letade sig 16v-
singarens italienska melodislingor och koltrastens fado-
sing i skuggan av bofinksdrillarna. Faglar kan inte det
ddr med nationsgrinser och vad de 4n sjunger ir det inte
nationalsidnger. De har ingen aning den hir pingstmor-
gonen om var Warzawapakten upphor och Nato tar vid.
De spelar olika slags flojter utan betinkanden och later
tonerna driva vart de vill. Tills ndgra dhorare triffas i
hjartat av ndgot sa enkelt som ett pilfinksblank haller de
P4, utan att fortrottas.

Kackerlackor sjunger inte. Vi tackade for kaffet och
vinkades ut frdn verandatrappan. Nu ndddes vi av ljudet
fran fler fljter. Sandaler och tridskor kom gdende. Négra
vianner dok upp. Och méinga okinda ansikten. En gitarr
fanns med i ledet. Plakaten bildade en vandrande skog
over viara huvuden: ”Nej till bomben”. ”Stoppa kapprust-
ningen”. ”Stontium 90”. P4 vart plakat stod: »Vi vill leva”.

Lingsamt ormade vi oss genom Orby forbi Juliaborg,
over Arstafiltet och norrut mot Gullmarsplan. Som att
kéra min livsfilm bakldnges dnda tillbaka till sddra BB
som vi passerade pa ett stenkasts avstind pd vidg in mot
stan. Bortom fodelsen uppstod jag i ett nytt folk som var
pa vdg mot Vasaparken.

Vi mottes ibland av gldpord fran folk som stod pé trot-
toarerna och sdg oss tiga forbi.

— Ungtuppar. Javla kommunister.

Jag kastade en friagande blick pa Daniel som log
buddhalikt och travade vidare.

— Titta, dir gir r6de Herman, sa nigon pa trottoa-
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ren. Mycket riktigt. Dir gick Hermansson i ansprakslos
poplinrock. Vi var inte hans ldrjungar, men han var be-
visligen med. Sdpo sdg oss allihop och limnade rapport
for sikerhets skull. Militdren var intresserad. Och reger-
ingen.

Fredsrorelsen var ett potentiellt hot som svirligen
kunde skiljas frdn kommunistisk infiltration, som ocksa
bevisligen forekom, for den delen. Att ndgon kunde vara
pacifist av ren 6vertygelse hade man svirt att tro.

Per Anders Fogelstrom talade fran en liten kulle i Vasa-
parken innan Pingstmarschen skingrades och vi tog oss
hem igen. Virt uppdrag var avklarat. Det blev inga svens-
ka kdrnvapen.

Det finns ett par foton frin den dir tiden som inte har
tagits i soffan efter en fodelsedag eller i samband med de
danska sliktingarnas alltmer sillsynta besdk. Nidgon har
bara halat upp en kamera nir vi tre systrar dr samlade
till frukost eller ndr min storasyster stir och diskar. Ett
o6gonblick ur en lang ridcka vardagliga situationer, allde-
les for obetydliga for att forevigas.

Min storasyster rycker till, man ser det pa fotot. Hon
ar helt oférberedd. Hon 6ppnar munnen till hilften som
for att sdga nagot avvirjande, men bilden ir redan tagen.
Koksskdpen med snedstdllda luckor, satt de verkligen
ddr? Allt ser sjdlvklart och frimmande ut och nir jag for-
sta gangen hittade fotot ville jag sjilv virja mig, som om
det var jag som blivit 6verrumplad.

De vanliga sakerna som man aldrig annars tittar pa,
skavlésa som ett par ingadngna skor, brickan i sitt brick-
band pa viggen, gardinerna. Just si sig de ut men det har
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jag inte dgnat en tanke pd fem decennier. Mamma bytte
gardiner varje arstid. Det hir var virgardinerna som kom
upp till pask. De brukade hinga kvar till skolavslutning-
en och sommarlovet eller méjligen pingst. Tror jag.

Vi turades om att diska i rdttvis ordning och tyckte
for det mesta det var jobbigt att tvingas hjdlpa till” sa
mycket. Egentligen, nir jag ser pa det efterat, var det ju
inte ndgon slavtjinst direkt.

Det liv som inte dr arrangerat kan Dli ett slag i mel-
langirdet nidr man 4terser det.

Nir vi gick i Pingstmarschen, Daniel och jag, klidde
vi oss i en roll som vi hade valt ut. Den var visserligen
inte paklistrad utan djupt kidnd. Vi ville verkligen leva i
en virld dir minniskor fortfarande kunde rora sig utan
ridsla for den osynliga stralningen som ldngsamt skul-
le kunna 6deldgga allt. Men nir vi systrar fotograferades
hemma vid frukostbordet eller vid diskbdnken handlade
det inte om att kli sig i en roll. Inte om att visa upp na-
gonting. Det mesta pa 60-talet handlade fortfarande om
liv som pégick utan att nigon sdg det. Utan att nigon
hade tinkt pd hur det borde se ut.
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