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Kiss me through the hole of this vile wall

Än i dag vet jag inte vem det var som förändrades först: 
världen eller jag.

Det första man tänker när man stiger ut en morgon 
och inser att både man själv och världen blivit en Annan 
är givetvis att det är dags att ingripa. 

Tysta jordskalv. En darrning bara under fotsulorna. 
Men världen bytte fot, förflyttade tyngdpunkten och 
plötsligt steg jag ut och var en annan. Fjorton år.

Det var vår, 1964, i Älvsjö. Tvätten vid Fru Marias torg 
höll på att lägga ner verksamheten. De flesta hade egen 
tvättmaskin och ingen släpade tvätt på sparkstötting 
uppför backen i vintersnön längre, eller på cykel när vår-
gardinerna skulle upp. Det var andra tider nu.

Talgoxarna rumsterade i björken utanför. Morgonlju-
set bubblade genom fönstret. Daniel stod nedanför mitt 
fönster och visslade Bandiera rossa … bredvid honom, kort 
och intensiv, på väg framåt även när han stod stilla, fyll-
de Joel i med blockflöjten: … avante populo.

Det var dags. Den gamla eken vid gatan höll långsamt 
och motvilligt på att lövas, men resten av världen grön-
skade. På med kläderna, en kam genom luggen. Eyeliner 
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på ögonlocken. Äntligen såg jag ut som jag ville. Efter 
år av örsnibbskort hår med snedlugg och en genomliden 
tolvårspermanent var jag äntligen Mig Själv. Kleopatra 
(om man bortsåg från näsan) i Stockholms södra förorter 
steg i sina sandaler.

Så otroligt mycket hade hänt på kort tid. En och annan 
raggarbil dundrade fortfarande nerför Svartlösavägen i 
hundratio, men knuttarna var försvunna som om något 
väldigt monster hade slukat dem tillsammans med de 
skalbaggsglänsande bågarna. Dag Hammarskjöld var död. 
JF Kennedy skjuten. Europa rustade sig och det kalla kri-
get kunde när som helst bli hett. Vid Ågesta fågelmarker 
stod Sveriges första kärnkraftverk och på FOA i Ursvik 
arbetade man målmedvetet och idogt på att förbereda 
framställningen av den svenska atombomben.

Jag hoppade nerför trappan och landade med näsan i 
Daniels bröstkorg. Vi hade fått lov att börja träffas efter 
min fjortonårsdag. Mina föräldrar hoppades uppriktigt 
att det skulle leda till att vi snart tröttnade på varandra. 
Pyramus och Thisbe steg ut avante populo med Joel som 
ackompanjemang.

Nu var det dags. Blockflöjten spelade. Vi promenera-
de längs bakkanten av Långsjön, där det alltid luktade 
dy och halvruttna löv, till Stuvsta för att ta bussen mot 
Huddinge och sätta igång.

Från hållplatsen vid bussgaraget gick vi en bit norrut 
längs den nya motorvägen som höll på att anläggas. Här 
någonstans skulle demonstrationståget komma förbi så 
att vi kunde ansluta.

En stins i Tumba som fått Nobels fredspris i början av 
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seklet hade en gång i tiden skapat föreningen som ville 
fred genom skiljedom i stället för genom krig och ter-
rorbalans. Det var den föreningen, Svenska Freds, som 
anordnat demonstrationen. Pingstmarschen höll på att 
formeras.

Nyss hade vi gått med facklor från Kungsträdgården 
upp mot Slottsbacken och sjungit ”We shall overcome”. 
Då äntrade Martin Luther King talarstolen och såg på 
oss genom Stockholms skymningsljus med sina sorgsna 
och brinnande ögon. Den som kan förvandla sin vrede 
till sorg har ett vapen i sin hand som är skarpare och 
når längre än den som förvandlat sin sorg till vrede. Det 
visste vi inte, men det var nog ungefär vad vi såg när 
han stod där alldeles i närheten av Blodbadets torg och 
talade om en fristad där alla får rum. Det hade vi hört 
förut, men ”alla” hade blivit fler och mer olika än vi kän-
de till för bara några år sedan. ”Alla” hade öppnats som 
en lagårdsdörr mot ljuset och det rykte av damm och 
halmboss som virvlade upp av vindstöten kring Olaus 
Petri-statyn.

Men nu. Nu gällde det pingstmarschen. Vi satte oss på 
grässlänten utanför en villa i Huddinge och väntade på 
att demonstrationståget skulle närma sig. Plötsligt vände 
Joel sig om. Bakom oss steg en man i halvknäppt mor-
gonrock ut genom en öppning i häcken.

– Väntar ni på något? Vill ni ha en kopp kaffe?
Förbluffade över denna Pyramus- och Thisbeöppning 

reste vi oss och steg in på villatomten. Från verandan 
hade man bra utsikt över vägen. Vi släpptes in i huset för-
bi medborgare i olika stadier av uppvaknande som hälsa-
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de hjärtligt på oss främlingar trots att vi hade parkas och 
antiatombombsmärken. Det hade varit fest kvällen förut, 
det syntes. Stämningen var god. Gästfriheten verkade 
uppriktig och fri från såväl nyfikenhet som nedlåtenhet.

– Ni vill väl ha mackor, sa morgonrocksmannen och 
öppnade kylskåpet. Därinne låg en grammofonskiva. 

– Hoppsan, sa han. Det var en LP.
– Man kan väl säga att det gick ganska vilt till här igår.
Han log glatt och bredde mackor trots våra lama pro-

tester om besvär och att det verkligen inte behövdes. Jag 
drack kaffe i små örfilssnabba klunkar och vågade inte 
säga att jag aldrig drack kaffe, att jag inte kunde, att jag 
blev sjuk av det: att tacka nej var otänkbart.

Vad vi ville? Vad demonstrationen gick ut på? Att Sve-
rige inte ska skaffa sig kärnvapen. Tänker man göra det 
då? Ja. Verkligen? Javisst. Den här regeringen? Jojomen-
san. Det var för jävligt. Det har vi aldrig hört talas om. 
Det var det värsta.

De ville bjuda på påtår men jag lyckades tacka nej 
den här gången. De hade ingen aning om vilket hot om 
strontium som vilade över deras trädgård, hade aldrig 
sett en värld för sin inre syn där bara kackerlackorna 
skulle överleva. De var uppriktigt bestörta. Detta steg oss 
faktiskt inte åt huvudet utan gjorde oss lite mjuka i knä-
na, att bli så översvallande mottagna av människor som 
aldrig skulle sätta sin fot i en pingstmarsch men likväl 
redan hörde dit.

Varifrån namnet pingstmarschen kom visste vi inte 
så säkert. I England fanns något liknande som kallades 
påskmarschen. Men den inföll lämpligt nog just nu när 
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äppelträden konfirmerades i trädgårdarna längs Hud-
dingevägen. In till verandan där vi satt letade sig löv-
sångarens italienska melodislingor och koltrastens fado-
sång i skuggan av bofinksdrillarna. Fåglar kan inte det 
där med nationsgränser och vad de än sjunger är det inte 
nationalsånger. De har ingen aning den här pingstmor-
gonen om var Warzawapakten upphör och Nato tar vid. 
De spelar olika slags flöjter utan betänkanden och låter 
tonerna driva vart de vill. Tills några åhörare träffas i 
hjärtat av något så enkelt som ett pilfinksblänk håller de 
på, utan att förtröttas.

Kackerlackor sjunger inte. Vi tackade för kaffet och 
vinkades ut från verandatrappan. Nu nåddes vi av ljudet 
från fler flöjter. Sandaler och träskor kom gående. Några 
vänner dök upp. Och många okända ansikten. En gitarr 
fanns med i ledet. Plakaten bildade en vandrande skog 
över våra huvuden: ”Nej till bomben”. ”Stoppa kapprust-
ningen”. ”Stontium 90”. På vårt plakat stod: ”Vi vill leva”.

Långsamt ormade vi oss genom Örby förbi Juliaborg, 
över Årstafältet och norrut mot Gullmarsplan. Som att 
köra min livsfilm baklänges ända tillbaka till södra BB 
som vi passerade på ett stenkasts avstånd på väg in mot 
stan. Bortom födelsen uppstod jag i ett nytt folk som var 
på väg mot Vasaparken.

Vi möttes ibland av glåpord från folk som stod på trot-
toarerna och såg oss tåga förbi.

– Ungtuppar. Jävla kommunister.
Jag kastade en frågande blick på Daniel som log 

buddhalikt och travade vidare.
– Titta, där går röde Herman, sa någon på trottoa-
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ren. Mycket riktigt. Där gick Hermansson i anspråkslös 
poplinrock. Vi var inte hans lärjungar, men han var be-
visligen med. Säpo såg oss allihop och lämnade rapport 
för säkerhets skull. Militären var intresserad. Och reger-
ingen. 

Fredsrörelsen var ett potentiellt hot som svårligen 
kunde skiljas från kommunistisk infiltration, som också 
bevisligen förekom, för den delen. Att någon kunde vara 
pacifist av ren övertygelse hade man svårt att tro. 

Per Anders Fogelström talade från en liten kulle i Vasa
parken innan Pingstmarschen skingrades och vi tog oss 
hem igen. Vårt uppdrag var avklarat. Det blev inga svens-
ka kärnvapen. 

Det finns ett par foton från den där tiden som inte har 
tagits i soffan efter en födelsedag eller i samband med de 
danska släktingarnas alltmer sällsynta besök. Någon har 
bara halat upp en kamera när vi tre systrar är samlade 
till frukost eller när min storasyster står och diskar. Ett 
ögonblick ur en lång räcka vardagliga situationer, allde-
les för obetydliga för att förevigas.

Min storasyster rycker till, man ser det på fotot. Hon 
är helt oförberedd. Hon öppnar munnen till hälften som 
för att säga något avvärjande, men bilden är redan tagen. 
Köksskåpen med snedställda luckor, satt de verkligen 
där? Allt ser självklart och främmande ut och när jag för-
sta gången hittade fotot ville jag själv värja mig, som om 
det var jag som blivit överrumplad.

De vanliga sakerna som man aldrig annars tittar på, 
skavlösa som ett par ingångna skor, brickan i sitt brick-
band på väggen, gardinerna. Just så såg de ut men det har 
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jag inte ägnat en tanke på fem decennier. Mamma bytte 
gardiner varje årstid. Det här var vårgardinerna som kom 
upp till påsk. De brukade hänga kvar till skolavslutning-
en och sommarlovet eller möjligen pingst. Tror jag.

Vi turades om att diska i rättvis ordning och tyckte 
för det mesta det var jobbigt att tvingas ”hjälpa till” så 
mycket. Egentligen, när jag ser på det efteråt, var det ju 
inte någon slavtjänst direkt.

Det liv som inte är arrangerat kan bli ett slag i mel-
langärdet när man återser det.

När vi gick i Pingstmarschen, Daniel och jag, klädde 
vi oss i en roll som vi hade valt ut. Den var visserligen 
inte påklistrad utan djupt känd. Vi ville verkligen leva i 
en värld där människor fortfarande kunde röra sig utan 
rädsla för den osynliga strålningen som långsamt skul-
le kunna ödelägga allt. Men när vi systrar fotograferades 
hemma vid frukostbordet eller vid diskbänken handlade 
det inte om att klä sig i en roll. Inte om att visa upp nå-
gonting. Det mesta på 60-talet handlade fortfarande om 
liv som pågick utan att någon såg det. Utan att någon 
hade tänkt på hur det borde se ut.


