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K APITEL 1 

De sårades port

En av de tolv, Tomas, som kallades Tvillingen, hade inte 
varit med när Jesus kom. De andra lärjungarna sade nu till 

honom: ”Vi har sett Herren”, men han sade: ”Om jag inte får 
se spikhålen i hans händer och sticka fingret i spikhålen och 
sticka handen i hans sida tror jag det inte.” En vecka senare 
var lärjungarna samlade igen, och Tomas var med. Då kom 

Jesus, trots att dörrarna var reglade, och stod mitt ibland dem 
och sade: ”Frid åt er alla.” Därefter sade han till Tomas: ”Räck 
hit ditt finger, här är mina händer; räck ut din hand och stick 

den i min sida. Tvivla inte, utan tro!” Då svarade Tomas: ”Min 
Herre och min Gud.” Jesus sade till honom: ”Du tror därför att 

du har sett mig. Saliga de som inte har sett men ändå tror.”
Johannes 20:24–29

När jag hade läst Evangeliet lämnade jag predikstolen och 
satte mig ner. Det var tidig morgon i Madras katedral, grå, 
tyst och nästan tom. Indien låg framför mig som en färgspra-
kande matta där otaliga heliga platser var invävda. Jag var på 
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väg till Bodh Gaya, där Buddha hade nått upplysning, till 
Sarnat där den Upplyste först talade till sina lärjungar, till 
Varanasi på Ganges stränder, den heligaste av hinduernas 
heliga platser; till Mathura, Krishnas födelseplats. Men här 
i Madras, de indiska kristnas hjärta, där aposteln Tomas, In-
diens skyddshelgon, har sin grav, vördad sedan långt tillbaka 
i tiden, här kände jag mig för ett ögonblick hemma, mycket 
tack vare orden i den så oerhört välbekanta texten.

I det ögonblicket uppfattade jag texten i Johannesevange-
liet så som jag alltid hade gjort och så som den vanligtvis tol-
kas, nämligen att Jesus då han visade sig drev bort tvivlen hos 
sin apostel, ännu skeptisk till sanningen om uppståndelsen, 
så att den ”tvivlande Tomas” på en gång blev troende. Jag 
anade inte då att innan dagen var slut så skulle denna evang-
elietext drabba mig på ett nytt sätt – annorlunda och djupare 
– och i ett nytt ljus visa mig den kristna trons största myste-
rium: Jesus uppståndelse och hans gudomliga natur. Denna 
nya förståelse skulle steg för steg dra mig in i en för mig ännu 
okänd andlighet. Den visade mig ”tvivlande Tomasars port”, 
de sårades port.

Kristen tro är ett ständigt genomlysande av evangeliet i 
våra liv, den är modet att ”gå in i berättelsen” för att på nytt 
och djupare avslöja meningen med bibelberättelserna ge-
nom vår egen livserfarenhet, men också för att låta evangeli-
ets kraftfulla bilder påverka oss så att de undan för undan kan 
belysa, tolka och omvandla flödet i våra egna liv. 

Händelser, erfarenheter, idéer och plötsliga insikter behö-
ver ofta tid för att mogna inom oss och bära frukt. Tolv år har 
gått sedan min indiska pilgrimsresa. Nu sitter jag här igen i 
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tystnaden och ensamheten i min eremitboning i Rhenlandet 
där jag bor om somrarna. Efter nattens storm är bergstoppar-
na insvepta i en tjock dimma som morgonens första ljusstrå-
lar nu långsamt börjar bryta igenom. Överallt omkring mig 
är dalen täckt av lågt liggande moln. Så det är inne i ett moln 
som jag börjar skriva den här boken som ytterligare ett för-
sök att kunna svara människor som frågar mig om grunden 
för det hopp som jag har.1

*
”Gud är död... Vi har dödat honom – du och jag.” Jag har ti-
digare citerat denna Nietzsches ödesdigra dom i hans bok 
Den glada vetenskapen där Galningen (den enda som har 
tillåtelse att ostraffat säga obehagliga saker) tillkännager sin 
diagnos av världen för dem som inte tror på Gud. Han för-
kunnar för världen att den har förlorat själva grunden till sin 
tidigare metafysiska och moraliska övertygelse.2 Å andra si-
dan kan man i en annan av Nietzsches böcker hitta en mindre 
välkänd och mindre citerad text, nämligen den där de gamla 
gudarnas död beskrivs: när judarnas gud förklarade sig som 
den ende Guden sades det att alla de andra gudarna brast ut i 
ett så hånfullt skratt att de skrattade sig själva till döds.3

”Religionen är på väg tillbaka” hörs det i korus från jor-
dens alla hörn. Åsikterna går bara isär om detta är en god 
sak eller något dåligt – och kanske också om vem eller vad 
som kommer tillbaka och varifrån. Är det den ende Guden 
som kommer tillbaka, ”Abrahams, Isaks, Jakobs och Jesus 
Gud” som judar, kristna och muslimer alla tror på? Eller är 
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det ”filosofernas gud”, det Högsta Varandet – uppfunnen av 
Upplysningen – som pryder politiska proklamationer och 
inledningen till olika konstitutioner? Är det den Gud som i 
stillhet besvarar människors törstande hjärtan och helar de-
ras sår eller är det krigets och hämndens Gud som skapar sår? 
Eller ska vi se fram emot att de gamla flinande, hånfulla gu-
darna kommer tillbaka?

Det sägs om S:t Martin att Satan själv visade sig för ho-
nom, förklädd till Kristus. Men helgonet lät sig inte luras. 
”Var är dina sår?” frågade han.

Min andliga öppenhet innebär inte att jag omfattar en 
inställsam ”gränslös tolerans” som snarare är ett uttryck för 
likgiltighet och andlig lättja, om den nämligen smiter undan 
från uppgiften att noga ”urskilja andarna”. När allt kommer 
omkring är det naivt och farligt att bortse från det faktum 
att det finns destruktiva ”Gudsbilder” och att det även i de 
värdefullaste traditioner slumrar symboler, påståenden och 
berättelser som kan smidas till vapen istället för plogbillar. 
Liksom allt i livet som är storslaget och värdefullt har religi-
onerna fallgropar och faror. Och därför uppmanar jag, med 
aposteln Tomas och S:t Martin, alla som vill inta den tron 
som blivit tom när de hånfulla gudarna kollapsade: ”Visa 
mig först dina sår!” För jag tror inte på ”tro utan sår.” 

*
Det är sant att jag under många år har strävat efter att respekt-
fullt och ärligt studera många olika religiösa vägar. Jag har 
rest i en stor del av världen och inget av vad jag sett och lärt 
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känna tillåter mig att begränsa mig till ”antingen/eller”-logi-
ken (om två personer säger två olika saker måste åtminstone 
den ena av dem ha fel). Jag vet att om någon tror eller säger 
något annorlunda än jag, kan det helt enkelt vara för att de 
betraktar saker från en annan ståndpunkt, från en annan vin-
kel, för att deras traditioner och erfarenheter är annorlunda, 
för att de uttrycker sig på ett annat ”språk” – med andra ord, 
att skillnaden mellan våra ståndpunkter och uttalanden inte 
behöver frånta vare sig mig eller dem rätten till sanningen, el-
ler ifrågasätta deras eller min uppriktighet och integritet. Jag 
vet också att denna insikt inte behöver leda till bekväm, själv-
belåten relativism (”Var och en har rätt på sitt sätt”); snarare 
kan den leda till en strävan att dela erfarenheten av ens egen 
naturligt begränsade horisont, och bredda den genom öm-
sesidig dialog, där vi lär känna varandra och oss själva bättre.

Jag har lärt mig att respektera de många skilda vägar som 
människor tar för att finna livets yttersta mysterium. Jag tror 
att ”det yttersta mysteriet” kommer att i oändlighet övergå 
alla föreställningar och företeelser som vi människor för-
knippar med det. Ja, jag tror på en Gud, Fader till alla folk, 
och jag tror inte att någon person eller ”religiös institution” 
eller deras företrädare har ”monopol” på Gud. Jag tror att 
Gud är den slutliga flodmynningen där även de mest sling-
rande floder har sitt utlopp: oberoende av gränser, skilda re-
ligiösa system och skilda kulturer. Vägarna som följs av alla 
som vördar livets yttersta mysterium och som ärligt söker, i 
ljuset av sina traditioner, i sin längtan efter sanning, efter sitt 
samvete och sin kunskap, kommer till sist att leda till Gud.

Jag är varken Allvetande eller Allseende och därför kan jag 
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inte fälla slutliga och ofelbara domar om andra och deras per-
sonliga övertygelser, för jag kan inte se in i deras hjärtan eller 
skymta slutet och målet för deras resa. Ingen kan ta ifrån mig 
hoppet att ”de andras Gud” när allt kommer omkring är ”min 
Gud”, för den Gud jag tror på är också Gud för dem som inte 
känner det namn som jag benämner Gud.

Men i samma andetag tillägger jag och deklarerar: för mig 
finns ingen annan väg eller port till Gud än den som öpp-
nas av en sårad hand och ett genomborrat hjärta. Jag kan inte 
utbrista ”Min Herre och min Gud” förrän jag ser såret som 
genomborrade hjärtat. Om credere är härlett ur ”cor dare” (ge 
sitt hjärta), då tillhör mitt hjärta och min tro bara den Gud 
som kan visa sår.

Min tro och min kärlek är ett och ingen kan ta min kärlek 
till den Korsfäste ifrån mig, mitt svar på hans kärlek till mig. 
Vem kan då skilja mig från Kristus kärlek?4 Kan någonting skil-
ja mig från den kärlek vars prov på äkthet är dess sår?5 Jag kan 
inte säga orden ”min Gud” om jag inte ser såren! Hur blän-
dande en religiös vision än må vara, om den saknar ”spikhå-
len efter spikarna”, skulle det – hur gärna jag än ville – vara 
svårt för mig att frigöra mig från att det kan vara en illusion 
eller en projicering av mina önskningar eller till och med 
Antikrist. Min Gud är en sårad Gud.

Skulle någon tycka att det jag just sagt innehåller vissa 
motsägelser måste jag medge att jag själv är lika medveten 
om dem: det finns en verklig spänning i min tro. Jag sätter 
mitt hopp och min tro till en Gud som generöst accepterar 
sina barns olikheter och vars armar är så vidöppna att vi har 
svårt att förstå det. Men det betyder inte att jag kan vara ”sä-
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ker” på var gränserna går för denna omfamning och jag kan 
inte naivt anta att den omsluter nästan ”allt”. Jag måste hålla 
fast vid min respekt för andra och för deras ärlighet och upp-
riktighet när de praktiserar sin tro, men om jag ”helhjärtat” 
ska kunna dela något måste jag fråga efter dess frukter.6 I reli-
gion, precis som i alla andra viktiga områden i livet, finns det 
värden som är fundamentala och av oersättligt värde, och det 
finns värden som i själva verket bara ger sken av att ha ett vär-
de – och i dem finns ogräs och giftiga plantor. Och det är inte 
så, som många brukade tänka och kanske fortfarande gör, att 
det finns åkrar (våra egna) som bara ger goda skördar, och 
andra åkrar som vi vet i förväg att ingenting gott kommer att 
växa på. Bibeln både uppfordrar oss att pröva ”andarna” som 
vi ställs inför7 och varnar oss att det är oerhört svårt att skilja 
”ogräset” från ”vetet” – ja, att det är en uppgift som i princip 
är omöjlig för oss att utföra i den här världen, och bortom vår 
förmåga till urskillning.8 

Så vad kan jag göra? Låta min tro och allt som jag uppford-
ras att tro underkastas ”S:t Martins test”. Jag tror inte på gu-
dar och läror som glider genom världen obrydda av plågor 
och lidande – utan ärr, sår eller brännmärken – för att göra en 
inställsam presentation av sin glittrande charm, och ingen-
ting annat, på dagens religiösa marknadsplats.

Poängen är att min tro kan skaka av sig tvivlets börda, och 
finna inre trygghet och frid, bara om den bestiger den bran-
ta ”vägen till korset”, bara om den har blicken fäst på Gud, 
genom den trånga porten av Kristus sår – de fattigas och så-
rades port, genom vilken de rika, mätta och självbelåtna, de 
lärda och ”seende”, ”de friska”, ”de rättfärdiga”, ”de visa och 



16

kloka” inte kommer igenom, precis som kamelen inte kom-
mer igenom nålsögat.9

*
Blev aposteln Tomas verkligen slutligt befriad från sina tvivel 
när han fick se den uppståndne Kristus – eller hade Jesus is-
tället genom sina sår visat honom den enda plats där sökare 
och tvivlare verkligen kan beröra Gud? Det var den tanken 
som kom till mig den där dagen i Madras.

Under den heta eftermiddagen den dagen tog min indiske 
kollega, en katolsk präst och professor i religionsvetenskap 
vid universitetet i Madras, först med mig till den plats där 
aposteln Tomas enligt legenden led martyrdöden och sedan 
till ett katolskt barnhem alldeles i närheten.10

Under mina resor till Asien, Afrika och Sydamerika, både 
förr och senare, hade fattigdomen stirrat mig i ögonen, och 
jag är väl bekant med moraliskt elände från min kliniska 
verksamhet som psykoterapeut och från min erfarenhet som 
biktfader – de plågor som döljer sig i människors hjärtan och 
i mörka skrymslen hos människor. Jag har besökt ”vår tids 
Golgator”, nazistiska och kommunistiska koncentrationslä-
ger liksom Hiroshima och Ground Zero på Manhattan, plat-
ser där de ännu kraftfullt starka minnena av brottsligt våld 
som begåtts där väller fram – men inte ens efter allt det kom-
mer jag någonsin att glömma barnhemmet i Madras.

I spjälsängar som mest liknade hönsburar låg små, över-
givna barn, deras magar var svullna av hunger, ynkliga skelett 
täckta av svart, ofta inflammerad hud. I de till synes ändlösa 
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korridorerna stirrade deras febriga ögon mot mig från alla 
håll, de sträckte ut sina skära öppna handflator mot mig. I 
en luft som var nästan omöjlig att andas med all stank och 
gråt, kände jag ett mentalt, fysiskt och moraliskt illamående. 
Jag hade en kvävande känsla av hjälplöshet och bitter skam 
som man känner när man konfronteras med de fattiga och 
förtvivlade, skam över att ha frisk hud, en full mage och tak 
över huvudet. Jag ville fegt springa därifrån så fort jag kunde 
(och inte bara därifrån), sluta ögon och hjärta och glömma. 
Jag påmindes än en gång om Ivan Karamazov, som ville ”ge 
Gud tillbaka inträdesbiljetten” till en värld där barn lider. 

Men i samma stund kom från någonstans djupt i mig or-
den: ”Rör vid såren!” Och igen: ”Räck hit ditt finger, här är 
mina händer; räck ut din hand och stick den i min sida...”

Plötsligt öppnade sig berättelsen om aposteln Tomas på 
nytt för mig, den text ur Johannesevangeliet som jag hade 
läst den här dagen i morgonmässan som hölls ovanför graven 
till ”tvivlarnas beskyddare”. Jesus identifierade sig med alla 
små och plågade. Med andra ord: alla smärtsamma sår och 
all mänsklig förtvivlan i världen är ”Kristus sår”. Jag kan bara 
tro på Kristus och har bara rätten att utbrista ”Min Herre och 
min Gud!”, om jag berör hans sår som fortfarande finns över-
allt i världen. Annars säger jag ”Herre, Herre!” helt förgäves 
och utan att det leder till något.11

Självklart kan ingen av oss se oss själva som en messias 
som kan hela alla sår i världen. Dessutom åstadkom inte ens 
Jesus det under sin jordiska mission (inte heller försökte han 
att göra det). Vi måste också undvika frestelsen (den som 
magin i den revolutionära aktiviteten lockar med) ”att befalla 
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stenar att bli bröd”.12 Även när vi ärligt försöker att göra allt vi 
kan och förmår, kan vi bara ro en kort sträcka mot vågorna 
som tornar upp sig i ett hav av fattigdom som täcker en större 
och större del av vår jord. Men ändå får vi inte fly från värl-
dens sår eller vända ryggen mot dem; vi måste åtminstone se 
dem, röra vid dem och låta dem engagera oss. Om jag förblir 
likgiltig för dem, oengagerad, osårad – hur kan jag då bekän-
na min tro och kärlek till Gud, som jag inte har sett?13 För i det 
ögonblicket ser jag verkligen inte Gud!

Ja, plötsligt blev det tydligt för mig där i Madras: jag har 
ingen rätt att bekänna min tro på Gud om jag inte tar min 
nästas smärta på allvar. En tro som blundar för människors 
lidande är helt enkelt en illusion eller ett opium: både Freud 
och Marx skulle ha rätt att kritisera en sådan slags tro!

Men där finns också en annan mycket viktig aspekt på det-
ta: vårt medvetande om lidandet i världen får inte begränsas 
enbart till ”sociala problem”, även om det lidandet med rätta 
ropar ut till världens samvete och till var och en av oss och 
det ropet inte får trängas bort. Ändå får vi inte för ett ögon-
blick tro att vi har ”löst” det problemet genom att vi skickar 
en gåva till någon hjälporganisation i Afrika eller genom att 
vi skänker en slant till en tiggare eller genom att vi röstar på 
politiska program med social tyngdpunkt, även om allt detta 
är viktigt. Men inte ens det är nog. Det finns ändå mycket 
dolt lidande av ett annat slag hos människor runt omkring 
oss. Och låt oss inte glömma de oläkta såren inom oss själva – 
att erkänna och hela dem bidrar också till att ”hela världen”; 
ja, det är ofta en nödvändig förutsättning för att vi ska känna 
med andras lidande och kunna hjälpa dem.
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*
Något annat slog mig den där eftermiddagen i Madras: kan-
ske aposteln Tomas tvivel var av ett annat slag än de som 
ansätter oss – barnbarn till vetenskapens och positivismens 
tidsålder – och som vi obetänksamt överför på berättelsen. 
Kanske var aposteln inte bara en tafatt ”materialist” som inte 
kunde öppna sig för ett mysterium som han inte kunde ”röra” 
vid.

Tomas var en man som var besluten att följa sin Mästare 
ända till den bittra döden. Kom ihåg hur han reagerade när 
Jesus sade att de måste besöka Lasarus: ”Låt oss gå och dö 
med honom!” Han tog korset på allvar – och nyheten om 
Uppståndelsen kunde för honom ha verkat som ett falskt 
lyckligt slut på Påskberättelsen. Kanske det förklarar varför 
han tvekade att dela glädjen med de andra apostlarna och vil-
le se såren. Han ville själv se att ”Uppståndelsen” inte tömde 
korset på dess mening14 innan han kunde säga sitt ”Jag tror”. 
Var det så att ”den tvivlande Tomas” förstod Påskens mening 
på ett djupare sätt än de andra?

”Tomas tvivel har betytt mer för vår tro än de andra lär-
jungarnas tro,” skrev påven Gregorius den Store i en predikan 
om denna evangelietext.15

*
Jesus kommer till Tomas och visar honom sina sår: se, inget 
lidande (av vad slag det än är) sveps iväg och glöms bara så 
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där! Sår förblir sår. Men den som ”bar alla våra missgärning-
ar” gick i sin trofasthet genom helvetets och dödens portar; 
och han fortsätter att vara här med oss, hur svårt det än är 
att begripa. Han visade att kärleken bär allt;16 ”kärleken som 
ingen flod kan utsläcka och inga störtfloder dränka,” ”för kär-
leken är starkare än döden,”17 ja, mäktigare än döden. I ljuset 
av den händelsen är kärlek ett värde som vi inte får förminska 
till känslosamhet. Den representerar en kraft, den enda kraft 
som besegrar själva döden och som med genomborrade hän-
der vräker omkull dess portar. 

Därför är Uppståndelsen inte en ”happy end” utan en in-
bjudan och en utmaning: vi borde inte, ja, vi får inte kapitu-
lera för lidandets eld, även om vi inte kan kväva den här och 
nu. Konfronterade med ondskan får vi inte bete oss som om 
den skulle ha sista ordet. Låt oss inte vara rädda för att ”tro på 
kärlek,”18 även då den är förloraren med världens mått mätt. 
Låt oss ha mod att våga pröva korsets dårskap i mötet med 
”världens visdom”!19 

När Jesus lät Tomas tro återuppstå genom att han fick 
röra vid såren, sade han kanske till Tomas precis det som i 
ett blixtsnabbt ögonblick avslöjades för mig vid det där barn-
hemmet i Madras: ”Det är där du rör vid mänskligt lidande, 
och kanske bara där, som du kommer att inse att jag lever, att 
det är jag. Du kommer att möta mig överallt där människor 
lider. Dra dig inte undan från mig i något av dessa möten. Var 
inte rädd. Tvivla inte, utan tro!”

Det gamla förbundets Herre visade sig för Moses i en 
brinnande buske.20 Hans enfödde Son, vår Herre och vår 
Gud, visar sig i lidandets eld, i korset – och vi förstår hans 
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röst bara i den mån vi bär vårt kors och är beredda att bära 
andras bördor, bara i den mån världens sår – hans sår – blir 
en utmaning för oss.


