KAPITEL 1

De sarades port

En av de tolv, Tomas, som kallades Tvillingen, hade inte
varit med ndr Jesus kom. De andra ldrjungarna sade nu till
honom: "Vi har sett Herren”, men han sade: "Om jag inte far
se spikhdlen i hans hdnder och sticka fingret i spikhdlen och
sticka handen i hans sida tror jag det inte.” En vecka senare
var lirjungarna samlade igen, och Tomas var med. Dd kom
Jesus, trots att dorrarna var reglade, och stod mitt ibland dem
och sade: "Frid dt er alla.” Ddrefter sade han till Tomas: "Réck
hit ditt finger, hér dr mina hénder; rick ut din hand och stick
den i min sida. Tvivla inte, utan tro!” Dd svarade Tomas: "Min
Herre och min Gud.” Jesus sade till honom: "Du tror ddrfor att
du har sett mig. Saliga de som inte har sett men dndd tror.”

JOHANNES 20:24-29

Nir jag hade last Evangeliet limnade jag predikstolen och
satte mig ner. Det var tidig morgon i Madras katedral, gr3,
tyst och nastan tom. Indien lig framfor mig som en fargspra-
kande matta dir otaliga heliga platser var invivda. Jag var pa



vag till Bodh Gaya, dir Buddha hade natt upplysning, till
Sarnat dar den Upplyste forst talade till sina larjungar, till
Varanasi pa Ganges strinder, den heligaste av hinduernas
heliga platser; till Mathura, Krishnas fodelseplats. Men hir
i Madras, de indiska kristnas hjirta, dar aposteln Tomas, In-
diens skyddshelgon, har sin grav, vordad sedan langt tillbaka
i tiden, har kinde jag mig for ett 6gonblick hemma, mycket
tack vare orden i den s& oerhort vilbekanta texten.

I det 6gonblicket uppfattade jag texten i Johannesevange-
liet sa som jag alltid hade gjort och sa som den vanligtvis tol-
kas, namligen att Jesus da han visade sig drev bort tvivlen hos
sin apostel, dnnu skeptisk till sanningen om uppstandelsen,
sa att den "tvivlande Tomas” pa en gang blev troende. Jag
anade inte da att innan dagen var slut sa skulle denna evang-
elietext drabba mig pa ett nytt sitt — annorlunda och djupare
— och i ett nytt ljus visa mig den kristna trons storsta myste-
rium: Jesus uppstindelse och hans gudomliga natur. Denna
nya forstielse skulle steg for steg dra mig in i en f6r mig annu
okind andlighet. Den visade mig "tvivlande Tomasars port’,
de sdrades port.

Kristen tro ar ett stindigt genomlysande av evangeliet i
vara liv, den dr modet att "ga in i berittelsen” for att pa nytt
och djupare avsloja meningen med bibelberittelserna ge-
nom var egen livserfarenhet, men ocksa for att lita evangeli-
ets kraftfulla bilder paverka oss sa att de undan for undan kan
belysa, tolka och omvandla flodet i vara egna liv.

Hindelser, erfarenheter, idéer och plotsliga insikter beho-
ver ofta tid for att mogna inom oss och bira frukt. Tolv ar har
gatt sedan min indiska pilgrimsresa. Nu sitter jag hdr igen i
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tystnaden och ensamheten i min eremitboning i Rhenlandet
dir jag bor om somrarna. Efter nattens storm ar bergstoppar-
na insvepta i en tjock dimma som morgonens forsta ljusstra-
lar nu lingsamt borjar bryta igenom. Overallt omkring mig
ar dalen tackt avlagt liggande moln. Sa det ar inne i ett moln
som jag borjar skriva den hir boken som ytterligare ett for-
sok att kunna svara méinniskor som fragar mig om grunden
for det hopp som jag har.'

"Gud ér dod... Vi har dédat honom — du och jag.” Jag har ti-
digare citerat denna Nietzsches 6desdigra dom i hans bok
Den glada vetenskapen dir Galningen (den enda som har
tillitelse att ostraffat siga obehagliga saker) tillkinnager sin
diagnos av virlden for dem som inte tror pa Gud. Han for-
kunnar f6r virlden att den har forlorat sjilva grunden till sin
tidigare metafysiska och moraliska 6vertygelse.> A andra si-
dan kan man i en annan av Nietzsches bocker hitta en mindre
vilkind och mindre citerad text, namligen den dér de gamla
gudarnas dod beskrivs: nir judarnas gud forklarade sig som
den ende Guden sades det att alla de andra gudarna brast uti
ett s hanfullt skratt att de skrattade sig sjalva till dods.?
“"Religionen ar pa vig tillbaka” hérs det i korus fran jor-
dens alla horn. Asikterna gir bara isir om detta ir en god
sak eller nagot daligt — och kanske ocksa om vem eller vad
som kommer tillbaka och varifrin. Ar det den ende Guden
som kommer tillbaka, "Abrahams, Isaks, Jakobs och Jesus
Gud” som judar, kristna och muslimer alla tror pa? Eller ar
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det "filosofernas gud”, det Hogsta Varandet — uppfunnen av
Upplysningen — som pryder politiska proklamationer och
inledningen till olika konstitutioner? Ar det den Gud som i
stillhet besvarar méanniskors torstande hjartan och helar de-
ras sar eller ar det krigets och himndens Gud som skapar sar?
Eller ska vi se fram emot att de gamla flinande, hanfulla gu-
darna kommer tillbaka?

Det sigs om S:t Martin att Satan sjilv visade sig for ho-
nom, forkladd till Kristus. Men helgonet lit sig inte luras.
”Var dr dina sar?” fragade han.

Min andliga 6ppenhet innebir inte att jag omfattar en
instdllsam "grinslos tolerans” som snarare ér ett uttryck for
likgiltighet och andlig littja, om den nimligen smiter undan
fran uppgiften att noga “urskilja andarna”. Nar allt kommer
omkring 4r det naivt och farligt att bortse fran det faktum
att det finns destruktiva "Gudsbilder” och att det dven i de
virdefullaste traditioner slumrar symboler, pastienden och
berittelser som kan smidas till vapen istillet for plogbillar.
Liksom allt i livet som &r storslaget och virdefullt har religi-
onerna fallgropar och faror. Och dérfor uppmanar jag, med
aposteln Tomas och S:t Martin, alla som vill inta den tron
som blivit tom nir de hinfulla gudarna kollapsade: "Visa
mig forst dina sar!” For jag tror inte pd "tro utan sar.”

*

Det dr sant att jag under manga ar har stravat efter att respekt-
fullt och arligt studera manga olika religiosa vigar. Jag har
rest i en stor del av virlden och inget av vad jag sett och lart
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kanna tillater mig att begransa mig till “antingen/eller™logi-
ken (om tva personer siger tva olika saker méste atminstone
den ena av dem ha fel). Jag vet att om ndgon tror eller siger
nagot annorlunda in jag, kan det helt enkelt vara for att de
betraktar saker fran en annan standpunkt, fran en annan vin-
kel, for att deras traditioner och erfarenheter ir annorlunda,
for att de uttrycker sig pa ett annat “sprak” — med andra ord,
att skillnaden mellan vara stindpunkter och uttalanden inte
behover franta vare sig mig eller dem ritten till sanningen, el-
ler ifrigasitta deras eller min uppriktighet och integritet. Jag
vet ocksd att denna insikt inte behover leda till bekvim, sjélv-
beliten relativism (”Var och en har ritt pa sitt sitt”); snarare
kan den leda till en strivan att dela erfarenheten av ens egen
naturligt begriansade horisont, och bredda den genom 6m-
sesidig dialog, dir vi lar kinna varandra och oss sjilva bittre.
Jag har lart mig att respektera de manga skilda vigar som
miénniskor tar for att finna livets yttersta mysterium. Jag tror
att "det yttersta mysteriet” kommer att i oandlighet 6verga
alla forestillningar och foreteelser som vi méanniskor for-
knippar med det. Ja, jag tror pa en Gud, Fader till alla folk,
och jag tror inte att ndgon person eller "religios institution”
eller deras foretradare har monopol” pa Gud. Jag tror att
Gud ir den slutliga flodmynningen dér dven de mest sling-
rande floder har sitt utlopp: oberoende av grinser, skilda re-
ligiosa system och skilda kulturer. Vigarna som f6ljs av alla
som vordar livets yttersta mysterium och som arligt soker, i
ljuset av sina traditioner, i sin lingtan efter sanning, efter sitt
samvete och sin kunskap, kommer till sist att leda till Gud.
Jag dr varken Allvetande eller Allseende och darfér kan jag

13



inte falla slutliga och ofelbara domar om andra och deras per-
sonliga 6vertygelser, for jag kan inte se in i deras hjartan eller
skymta slutet och malet for deras resa. Ingen kan ta ifran mig
hoppet att "de andras Gud” nér allt kommer omkring dr “min
Gud’, for den Gud jag tror pa dr ocksa Gud f6r dem som inte
kianner det namn som jag benamner Gud.

Men i samma andetag tillagger jag och deklarerar: for mig
finns ingen annan vig eller port till Gud dn den som 6pp-
nas av en sarad hand och ett genomborrat hjérta. Jag kan inte
utbrista "Min Herre och min Gud” forran jag ser siret som
genomborrade hjdrtat. Om credere ir hirlett ur “cor dare” (ge
sitt hjirta), da tillhér mitt hjirta och min tro bara den Gud
som kan visa sér.

Min tro och min kirlek ar ett och ingen kan ta min karlek
till den Korsfaste ifrin mig, mitt svar pa hans kirlek till mig.
Vem kan da skilja mig fran Kristus kdrlek?* Kan nagonting skil-
ja mig fran den kirlek vars prov pa akthet ar dess sir?® Jag kan
inte siga orden "min Gud” om jag inte ser siren! Hur blin-
dande en religios vision dn ma vara, om den saknar “spikha-
len efter spikarna’, skulle det — hur girna jag an ville — vara
svart for mig att frigora mig fran att det kan vara en illusion
eller en projicering av mina 6nskningar eller till och med
Antikrist. Min Gud 4r en sarad Gud.

Skulle nigon tycka att det jag just sagt innehaller vissa
motsagelser maste jag medge att jag sjilv ar lika medveten
om dem: det finns en verklig spanning i min tro. Jag sitter
mitt hopp och min tro till en Gud som generést accepterar
sina barns olikheter och vars armar 4r sd vidoppna att vi har
svart att forstd det. Men det betyder inte att jag kan vara "si-
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ker” pé var grinserna gar for denna omfamning och jag kan
inte naivt anta att den omsluter nistan "allt”. Jag maste halla
fast vid min respekt f6r andra och for deras arlighet och upp-
riktighet nir de praktiserar sin tro, men om jag “helhjértat”
ska kunna dela ndgot maste jag fraga efter dess frukter.® I reli-
gion, precis som i alla andra viktiga omraden i livet, finns det
virden som dr fundamentala och av oersittligt virde, och det
finns virden som i sjilva verket bara ger sken av att ha ett vir-
de — ochidem finns ogris och giftiga plantor. Och det 4r inte
s4, som méanga brukade tinka och kanske fortfarande gor, att
det finns &krar (vara egna) som bara ger goda skordar, och
andra &krar som vi vet i forvig att ingenting gott kommer att
vixa pa. Bibeln bade uppfordrar oss att prova "andarna” som
vi stélls infor” och varnar oss att det dr oerhort svart att skilja
“ograset” fran “vetet” — ja, att det dr en uppgift som i princip
ar omojlig for oss att utfora i den hir virlden, och bortom var
formaga till urskillning.®

Sé vad kan jag gora? Lata min tro och allt som jag uppford-
ras att tro underkastas "S:t Martins test”. Jag tror inte pa gu-
dar och laror som glider genom virlden obrydda av plagor
ochlidande — utan arr, sar eller brannmirken - for att géra en
instillsam presentation av sin glittrande charm, och ingen-
ting annat, pa dagens religiosa marknadsplats.

Poangen dr att min tro kan skaka av sig tvivlets borda, och
finna inre trygghet och frid, bara om den bestiger den bran-
ta "vigen till korset”, bara om den har blicken fist pd Gud,
genom den tranga porten av Kristus sar — de fattigas och sa-
rades port, genom vilken de rika, mitta och sjilvbelatna, de

» »

larda och “seende”, "de friska’, "de rittfirdiga’, "de visa och
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kloka” inte kommer igenom, precis som kamelen inte kom-
mer igenom nélsogat.’

Blev aposteln Tomas verkligen slutligt befriad frén sina tvivel
ndr han fick se den uppstandne Kristus — eller hade Jesus is-
tallet genom sina sar visat honom den enda plats dir sokare
och tvivlare verkligen kan beréra Gud? Det var den tanken
som kom till mig den dar dagen i Madras.

Under den heta eftermiddagen den dagen tog min indiske
kollega, en katolsk prist och professor i religionsvetenskap
vid universitetet i Madras, forst med mig till den plats dir
aposteln Tomas enligt legenden led martyrdéden och sedan
till ett katolskt barnhem alldeles i nirheten.'

Under mina resor till Asien, Afrika och Sydamerika, bade
forr och senare, hade fattigdomen stirrat mig i 6gonen, och
jag dr val bekant med moraliskt elinde fran min kliniska
verksamhet som psykoterapeut och frin min erfarenhet som
biktfader — de plagor som doljer sig i manniskors hjartan och
i morka skrymslen hos ménniskor. Jag har besokt "var tids
Golgator”, nazistiska och kommunistiska koncentrationsla-
ger liksom Hiroshima och Ground Zero pa Manhattan, plat-
ser dir de annu kraftfullt starka minnena av brottsligt vald
som begatts dar viller fram — men inte ens efter allt det kom-
mer jag ndgonsin att glomma barnhemmet i Madras.

I spjilsingar som mest liknade honsburar lag sma, 6ver-
givna barn, deras magar var svullna av hunger, ynkliga skelett
tackta av svart, ofta inflammerad hud. I de till synes andlosa
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korridorerna stirrade deras febriga 6gon mot mig fran alla
hall, de strickte ut sina skira 6ppna handflator mot mig. I
en luft som var nastan omaijlig att andas med all stank och
grat, kinde jag ett mentalt, fysiskt och moraliskt illamaende.
Jag hade en kvivande kinsla av hjilploshet och bitter skam
som man kianner nir man konfronteras med de fattiga och
fortvivlade, skam 6ver att ha frisk hud, en full mage och tak
over huvudet. Jag ville fegt springa darifran sa fort jag kunde
(och inte bara dirifran), sluta gon och hjirta och glomma.
Jag pamindes dn en gang om Ivan Karamazov, som ville "ge
Gud tillbaka intradesbiljetten” till en vérld dér barn lider.
Men i samma stund kom fran nidgonstans djupt i mig or-
den: "Ror vid saren!” Och igen: "Rick hit ditt finger, hdr dr
mina hinder; rick ut din hand och stick den i min sida...”
Plotsligt 6ppnade sig berittelsen om aposteln Tomas pa
nytt for mig, den text ur Johannesevangeliet som jag hade
last den hir dagen i morgonmaissan som hélls ovanfor graven
till tvivlarnas beskyddare”. Jesus identifierade sig med alla
smé och plagade. Med andra ord: alla smdrtsamma sdr och
all mdnsklig fortvivlan i virlden dr "Kristus sdr”. Jag kan bara
tro pa Kristus och har bara ritten att utbrista "Min Herre och
min Gud!”, om jag berdr hans sir som fortfarande finns 6ver-

1”

allt i virlden. Annars sager jag "Herre, Herre!” helt forgaves
och utan att det leder till nagot."

Sjalvklart kan ingen av oss se oss sjilva som en messias
som kan hela alla sér i virlden. Dessutom astadkom inte ens
Jesus det under sin jordiska mission (inte heller forsékte han
att gora det). Vi maste ocksa undvika frestelsen (den som

magin i den revolutionira aktiviteten lockar med) "att befalla
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stenar att bli brod”'* Aven nir vi drligt forsoker att gora allt vi
kan och f6rmar, kan vi bara ro en kort stricka mot vigorna
som tornar upp sig i ett hav av fattigdom som técker en storre
och storre del av var jord. Men dnda far vi inte fly fran vérl-
dens sar eller vinda ryggen mot dem; vi maste atminstone se
dem, rora vid dem och lata dem engagera oss. Om jag forblir
likgiltig for dem, oengagerad, osarad — hur kan jag da bekin-
na min tro och kdrlek till Gud, som jag inte har sett?"> For i det
ogonblicket ser jag verkligen inte Gud!

Ja, plotsligt blev det tydligt f6r mig dér i Madras: jag har
ingen ritt att bekdnna min tro pd Gud om jag inte tar min
ndstas smarta pd allvar. En tro som blundar f6r ménniskors
lidande ar helt enkelt en illusion eller ett opium: bade Freud
och Marx skulle ha ritt att kritisera en sidan slags tro!

Men dir finns ocksa en annan mycket viktig aspekt pa det-
ta: vart medvetande om lidandet i virlden far inte begrinsas
enbart till "sociala problem”, &ven om det lidandet med ritta
ropar ut till virldens samvete och till var och en av oss och
det ropet inte far tringas bort. Anda far vi inte for ett 5gon-
blick tro att vi har "16st” det problemet genom att vi skickar
en gava till ndgon hjilporganisation i Afrika eller genom att
vi skinker en slant till en tiggare eller genom att vi rostar pa
politiska program med social tyngdpunkt, dven om allt detta
ar viktigt. Men inte ens det dr nog. Det finns danda mycket
dolt lidande av ett annat slag hos méanniskor runt omkring
oss. Och lat oss inte glomma de oldkta saren inom oss sjalva —
att erkdnna och hela dem bidrar ocks3 till att "hela virlden”;
ja, det dr ofta en noédvindig forutsittning for att vi ska kinna
med andras lidande och kunna hjilpa dem.
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Nagot annat slog mig den dir eftermiddagen i Madras: kan-
ske aposteln Tomas tvivel var av ett annat slag dn de som
ansitter oss — barnbarn till vetenskapens och positivismens
tidsdlder — och som vi obetinksamt 6verfor pa berittelsen.
Kanske var aposteln inte bara en tafatt "materialist” som inte
kunde 6ppna sig for ett mysterium som han inte kunde "réra”
vid.

Tomas var en man som var besluten att folja sin Mastare
anda till den bittra doden. Kom ihag hur han reagerade nir
Jesus sade att de maste besoka Lasarus: “Lat oss ga och do
med honom!” Han tog korset pa allvar — och nyheten om
Uppstandelsen kunde for honom ha verkat som ett falskt
lyckligt slut pa Paskberittelsen. Kanske det forklarar varfor
han tvekade att dela glidjen med de andra apostlarna och vil-
le se saren. Han ville sjilv se att "Uppstandelsen” inte tomde
korset pa dess mening'* innan han kunde séga sitt "Jag tror”.
Var det s att "den tvivlande Tomas” forstod Paskens mening
pa ett djupare sitt 4n de andra?

“Tomas tvivel har betytt mer for var tro dn de andra lar-
jungarnas tro,” skrev paven Gregorius den Store i en predikan
om denna evangelietext.'®

Jesus kommer till Tomas och visar honom sina sér: se, inget
lidande (av vad slag det én ir) sveps ivig och gléms bara sa
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dar! Sar forblir sir. Men den som “bar alla vira missgarning-
ar” gick i sin trofasthet genom helvetets och dédens portar;
och han fortsitter att vara hiar med oss, hur svart det an ar
att begripa. Han visade att kirleken bar allt;'¢ "kirleken som
ingen flod kan utslicka och inga stortfloder drinka,” "for kar-
leken &r starkare dn doden,”"” ja, miktigare an doden. I ljuset
av den hiandelsen ar kirlek ett virde som vi inte far forminska
till kinslosamhet. Den representerar en kraft, den enda kraft
som besegrar sjilva doden och som med genomborrade hin-
der vriker omkull dess portar.

Dirfor ar Uppstandelsen inte en "happy end” utan en in-
bjudan och en utmaning: vi borde inte, ja, vi far inte kapitu-
lera for lidandets eld, 4&ven om vi inte kan kviva den hir och
nu. Konfronterade med ondskan far vi inte bete oss som om
den skulle ha sista ordet. Lat oss inte vara radda for att "tro pa
karlek,”'® dven da den ir forloraren med virldens matt mitt.
Lat oss ha mod att vaga prova korsets ddrskap i motet med
“virldens visdom”!"?

Nir Jesus lit Tomas tro ateruppstd genom att han fick
rora vid siren, sade han kanske till Tomas precis det som i
ett blixtsnabbt 6gonblick avslojades f6r mig vid det dir barn-
hemmet i Madras: "Det 4r dar du rér vid ménskligt lidande,
och kanske bara dir, som du kommer att inse att jag lever, att
det dr jag. Du kommer att méta mig 6verallt ddr manniskor
lider. Dra dig inte undan fran mig i nagot av dessa méten. Var
inte radd. Tvivla inte, utan tro!”

Det gamla forbundets Herre visade sig for Moses i en
brinnande buske.”® Hans enfddde Son, var Herre och var
Gud, visar sig i lidandets eld, i korset — och vi forstar hans
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rost bara i den méan vi bir vart kors och ir beredda att bara
andras bérdor, bara i den mén virldens sir — hans sar — blir
en utmaning for oss.
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