Forord av Douglas Gresham

Anteckningar under dagar av sorg ir inte vilken bok som
helst. I viss bemirkelse dr den ingen bok alls. Den ir sna-
rare det glodande resultatet av att en modig man har vint
sig om och métt sin smiérta och utforskat den for att battre
forstd vad som krivs av oss i detta liv, dir vi maste forvinta
oss smértan och sorgen efter dem vi dlskar. Det ar faktiskt
sant att mycket fa méanniskor skulle ha kunnat skriva den
har boken, och dnnu sannare att annu farre skulle ha skrivit
den dven om de kunnat gora det. Annu farre skulle ha gett
ut den om de hade skrivit den.

Min styvfar C. S. Lewis hade tidigare skrivit i amnet
(Lidandets problem, 1940), och han var inte oerfaren i friga
om lidande. Han hade métt sorgen som barn nér han for-
lorade sin mamma vid nio &rs alder. Han hade s6rjt nar han
mist vinner, en del i strid under forsta virldskriget, andra
i sjukdom.

Han hade ocksa skrivit om de stora diktarna och deras
kirlekssanger, men pa nigot sitt hade varken hans lirdom
eller hans erfarenheter gjort honom férberedd for kombi-
nationen stor kirlek och stor forlust — den jublande glidje
som ligger i att finna och vinna den partner som Gud har

dmnat for oss, och det forkrossande slag, den forlust, som



ar den Ondes forstorelse av den stora gavan att dlska och
bli dlskad.

Denna bok ir en skakande skildring av en speciell per-
sons reflekterande anstringningar att greppa och till slut
besegra den kinslomissiga paralysering som han upplever
i sitt livs mest forodande sorg.

Det som gor Anteckningar under dagar av sorg dnnu
markligare ér att forfattaren var en speciell man och att den
kvinna han sorjer var en speciell kvinna. Bada var forfatta-
re, bida var intellektuellt begivade, bada var varmt troende
kristna, men hér upphor likheterna. Det fascinerar mig att
Gud ibland sammanfor minniskor som star sa langt ifran
varandra pa s manga sitt, och férenar dem i den andliga
enhet som kallas dktenskap.

Jack (C. S. Lewis) var en man vars ovanligt stora lir-
dom och intellektuella férméga skilde honom fran en stor
del av méinniskosliktet. Det fanns fa bland hans likar som
kunde maita sig med honom i debatt eller diskussion, och
for dem som kunde gora det var det nastan oundvikligt att
bli indragna i en liten, sammansvetsad grupp som kallades
»The Inklings« och som har efterlimnat ett litteraturarv
it oss. J. R. R. Tolkien, John Wain, Roger Lancelyn-Green
och Neville Coghill fanns med bland dem som kom till
dessa informella samlingar.

Helen Joy Gresham (f6dd Davidman), »H« i boken,
var kanske den enda kvinna som Jack triffat som var hans
intellektuella jamlike och dven lika beldst och brett bildad
som han sjilv. De hade en annan sak gemensamt: bada
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hade ett fantastiskt minne. Jack glomde aldrig nagot han
hade last, och det gjorde inte hon heller.

Jack hade uppfostrats till en blandning av medelklass-
irlindare (han kom fran Belfast dir hans far var jurist vid
polisdomstolen) och engelsman. Han vixte upp under
borjan av 1900-talet — en tid da principerna heder, ordhal-
lighet, allman artighet och gott upptridande fortfarande
dunkades in i unga engelska min, och det betydligt star-
kare dn nagon form av religiositet. Bocker av E. Nesbit, Sir
Walter Scott och kanske Rudyard Kipling visar vilken livs-
stil som Jack indoktrinerades i som ung.

Min mamma & andra sidan kunde knappast ha kommit
fran nagon mer kontrasterande bakgrund. Hon var dotter
till ett judiskt par i lagre medelklassen, en andra generatio-
nens invandrare. Hennes far var fran Ukraina och hennes
mor hade polskt pabra. Sjilv vixte hon upp i Bronx i New
York. De enda likheterna i friga om den tidiga utveckling-
en var vil att de bada hade en mirklig intelligens och dartill
akademisk begavning och ett extremt utvecklat bildminne.
Bada kom fram till kristen tro lings den langa, svara vigen
Over ateism, agnosticism och teism, innan de slutligen var
framme vid kristendomen. Bada hade hipnadsvickande
framgangar under tiden som universitetsstuderande. Jacks
avbrots av plikten att tjdna sitt land under forsta varldskri-
get och mammas av politiskt engagemang och giftermal.

Stora mingder har skrivits om deras liv, om hur de mét-
tes och kom att gifta sig, en del som dikt och en del som
verklighet (och ibland har det ena éverlappat det andra),
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men det viktigaste av det som kan ha ett virde for den hir
boken ir helt enkelt att mellan dem vixte en stor kirlek
fram som till slut var nistan synbart brinnande. De tyck-
tes vandra tillsammans omgivna av en gléd som de sjilva
skapat.

For att forsta nagot av den smarta som innesluts i den
hir boken, och dven det mod som den ir beviset pa, mas-
te vi forst bli medvetna om den kirlek som fanns mellan
dem. Som barn sig jag dessa bada speciella personligheter
forenas, forst som vanner, och sedan, i en ovanlig ordning,
som man och hustru, och slutligen som &lskande. Jag in-
gick i vanskapen. Jag var ett bihang till dktenskapet, men
jag stod utanfor karleksrelationen. Dirmed menar jag inte
att jag avsiktligt skots undan, utan snarare att deras kirlek
var nagot som jag varken kunde eller borde inga i.

Redan d3, i mina tidiga tonar, stod jag vid sidan och sag
kirleken vixa fram mellan dem, och jag gladdes med dem.
Det var en lycka som firgades av savil sorg som radsla, for
jag visste, precis som bade mamma och Jack gjorde, att
denna harliga tid skulle bli kort och skulle sluta i sorg.

Jag hade 4nnu inte insett att alla méinskliga relationer
slutar i smérta — det ar det pris som var ofullkomlighet har
latit ondskan utmaita at oss for kirlekens privilegium. Jag
hade ungdomens aterhimtningsférmaga att falla tillbaka
panirmamma dog. Fér mig skulle det finnas andrakirlekar
att uppticka, och sikert ocksa att med tiden forlora eller ga
torlorad for. Men for Jack var detta slutet pa sa mycket som
livet sa linge hade nekat honom och darefter en kort tid
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hallit fram athonom som ett ofruktbart16fte. For Jack fanns
inga av de férhoppningar som jag dimmigt kunde skymta,
om stralande, soliga angar och livsljus och skratt. Jag hade
Jack att luta mig mot, men stackars Jack hade bara mig.

Jag har alltid 6nskat fa tillfalle att forklara en liten sak
som finns med i den hir boken och som visar pa ett miss-
forstand. Jack ndmner att om han sade nigot om mamma,
verkade jag alltid generad, som om han hade sagt nagot
olampligt. Han insag inte, vilket var ovanligt f6r honom,
att jag var fjorton ar nir mamma dog och en produkt av
ndstan sju ars indoktrinering i en engelsk privatskola. Den
lixa jag fatt allra starkast inprintad i mig under den tiden
var att det mest skamliga som kunde hinda mig var att falla
i gratinfor andra. Engelska pojkar grater inte. Men jag viss-
te att om Jack pratade med mig om mamma sa skulle jag
borja grata hejdlost, och, dnnu virre, det skulle han ocksa.
Dirfor blev jag generad.

Det drojde nastan trettio ar innan jag lart mig att grata
utan att skimmas.

I denna bok méter vi en man som ar kinslomaissigt na-
ken i sitt eget Getsemane. Den berittar om smirtan och
tomheten i en sorg som fa av oss behéver bra, for ju storre
kirleken dr, desto djupare blir sorgen, och ju starkare tron
ir, desto grymmare 4r den Onde nér han stormar borgen.

Nir Jack torterades av den kinslomassiga smértan i sin
sorg, led han ocksa av den psykiska angesten efter att i tre
ar ha levt i stindig fruktan, av den fysiska pinan av svar
benskorhet och andra sjukdomar samt av utmattning efter
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att ha dgnat de senaste veckorna at att stindigt varda sin
doende hustru. Han levde i en inre spinning som en sva-
gare man inte skulle ha uthirdat. Han borjade skriva ner
sina tankar och reaktioner for att férsoka bringa reda i det
vilda kaos som rddde i hans sjdl. Just ndr han skrevner dem
hade han ingen tanke pa att dessa utgjutelser skulle publi-
ceras, men nir han liste igenom dem en tid efterat, kom
han fram till att de kanske skulle kunna vara till hjilp for
andra som pa liknande sitt drabbats av det tumult i tanke
och kinsla som sorgen ér orsak till.

Boken publicerades forst under pseudonymen N. W.
Clerk. I all sin nakna drlighet och osminkade enkelhet har
boken en styrka som ar sillsynt. Det dr den ohimmade
sanningens styrka.

For att helt och fullt f6rstd hur djup hans sorg var be-
hover man nog veta litet mer om hur Jack och mamma
forst triffades och lirde kidnna varandra. Mamma och pap-
pa (forfattaren W. L. Gresham) var bada mycket begiva-
de. I aktenskapet uppstod ofta konflikter och svérigheter.
Mamma hade uppfostrats till ateist och blev kommunist.
Hennes medf6dda intelligens gjorde att hon inte i lingden
kunde forledas av denna ihaliga filosofi, och nu (medan
hon var gift med min far) bérjade hon sdka efter nigot
mindre »konstruerat« och mer verkligt. Under sin las-
ning av en stor mangd olika forfattare stotte hon pa engels-
mannen C. S. Lewis. Hon blev medvetenom att under den
brickliga och mycket minskliga yttre fasaden hos de or-
ganiserade kyrkorna i virlden finns det en sanning som &r
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sa akta och sa ursprunglig att alla minniskans hopdiktade
filosofiska stillningstaganden rasar ihop i en hog vid sidan
av den. Hon blev ocksd medveten om att hir fanns en hjar-
na med en tankeskirpa som hon dittills aldrig sett maken
till. Precis som andra nya i tron hade hon fragor, och dirfor
skrev hon till honom. Jack lade genast mirke till hennes
brev, for dven de vittnade om ett skarpt intellekt, och s&
blev de brevvinner.

Ar 1952 arbetade mamma med en bok om de tio bud-
orden (Smoke on the Mountain: Westminster Press, 1953),
och som konvalescent efter en allvarlig sjukdom reste hon
till England i avsikt att diskutera manuset med C. S. Lewis.
Han var gener6s med sin vinskap och sina rad, och det var
ocksa hans bror Warnie Lewis, historiker och sjilv erkand
forfattare.

Vid aterkomsten till USA upptickte mamma (nu iv-
rig englandsvin) att dktenskapet med pappa var éver. Ef-
ter skilsmassan flydde hon till England med mig och min
bror. Vibodde i London ett tag, och dven om Jack och hon
skrev till varandra, kom han inte pa besok. Han var sillan
i London, som han inte alls gillade, och mamma och han
var enbart intellektuella vinner vid denna tid, d&ven om vi
som sd manga andra fick ta emot ett rejilt ekonomiskt stod
ur hans speciella vilgorenhetsfond.

Mamma tyckte det var deprimerande att bo i London
och ville komma nirmare sin vankrets i Oxford, vilken
innefattade Jack, hans bror Warnie och sadana som Kay
och Austin Farrer. Jag tror att det dr alltfor enkelsparigt
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och rent felaktigt att pasta att hennes enda skal till att flytta
var att fa vara nira Jack, men det var sikert en bidragande
faktor.

Den korta tid vi bodde i Headington strax utanfér Ox-
ford tycktes vara inledningen till s& mycket som kunde ha
varit underbart. Viart hem gistades ofta av goda vinner och
blev scenen for méanga livliga debatter. Det var ocksa under
denna tid som relationen mellan Jack och mamma bérjade
forandras.

Jag tror att Jack forsokte sti emot den djupa kinslomas-
siga bindning till min mamma som han bérjade bli med-
veten om, pa grund av att den var nagot som han felaktigt
trodde var frimmande for hans personlighet. Deras vin-
skap pa platonisk niva var trivsam och gjorde inga krus-
ningar pa den lugna ytan av hans tillvaro. Men han tvinga-
des inte bara till en inre insikt om sin kirlek till henne, utan
ocksa till att offentligt gora den kind, med anledning av att
han plétsligt forstod att han holl pa att férlora henne.

Det verkar ndstan grymt att hennes dod blev uppskju-
ten sa pass att han fick tid att lira sig dlska henne s helt
och fullt att hon fyllde hans virld och blev den st6rsta gava
Gud nigonsin getthonom. Och sedan dog hon och limna-
de honom ensam pa en plats som hennes narvaro i hans liv
hade utformat 4t honom.

Det som manga av oss uppticker i detta flode av angest
ar att vi vet precis vad han talar om. De som har vandrat
samma vég, eller vandrar den nu under lisningen av bok-
en, finner att de faktiskt inte 4r s3 ensamma som de trott.
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C.S. Lewis, forfattaren till sd mycket som ar sa klart och
s& riktigt, tankaren vars skirpa och uttrycksformaga har
hjilpt oss att forstd sa mycket, mannen med en stark och
overtygad kristen tro, f6ll &ven han raklang ner i en virvel-
storm av tankar och kinslor. Han famlade omtumlad efter
stod och ledning djupt nere i sorgens moérka schakt. Vad
jag onskar att han hade haft formanen att fa lisa en bok
som denna! Om vi inte finner trost i varlden runt omkring
oss, och inte i att ropa till Gud, s& kan denna bok &tminsto-
ne hjilpa oss att ta itu med sorgen och, om inget annat, att
>»inte missforsta fullt s& mycket«.

For vidare lasning rekommenderar jag Jack. En biografi
om C S Lewis av George Sayer (Libris 1998) som den bista
tillgingliga boken om Jack; Lyle Dorsetts biografi om min
mor, And God Came In (Macmillan 1983), samt, kanske
en aning oblygt, min egen bok, Lenten Lands (Macmillan
1988; Harper, SanFrancisco 1994).

Douglas H. Gresham
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