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Kapitel 1

Ingen hade talat om för mig att känslan av sorg var 
så lik känslan av fruktan. Jag är inte rädd, men upplevel-
sen påminner om rädsla. Samma fjärilar i magen, samma 
rastlöshet, kippandet efter andan. Jag sväljer och sväljer 
oupphörligt.

Emellanåt känns det som att vara lätt berusad eller som 
om jag fått en hjärnskakning. Det är ett slags osynligt för-
hänge mellan världen och mig. Jag har svårt att uppfatta 
vad man säger till mig. Eller kanske svårt att vilja uppfatta. 
Det är så ointressant. Ändå vill jag att de andra ska vara i 
min närhet. Jag fasar för de stunder då huset är tomt. Om 
de bara ville prata med varandra i stället för med mig.

I vissa ögonblick försöker plötsligt något inom mig 
övertyga mig om att jag faktiskt inte lider så mycket, i var-
je fall inte så oerhört. Kärleken är inte hela livet. Jag var 
lycklig innan jag någonsin träffade H. Jag har gott om vad 
man brukar kalla »tillgångar«. Folk kommer över sådant 
här. Jag ska nog klara mig. Man skäms då man lyssnar till 
denna röst, men för en stund låter den mycket förnuftig. 
Sedan kommer ett plötsligt hugg av hågkomst, och allt 
detta »sunda förnuft« förintas som en myra i gapet på en 
flammande smältugn.
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Vid detta bakslag blir man patetisk och fäller tårar. Sen-
timentala tårar. Jag föredrar nästan plågans stunder. De 
är åtminstone helt ärliga. Men denna våg av självömkan, 
detta träsk, den bitterljuva njutningen då man sjunker ner 
i det – det äcklar mig. Och när jag som bäst ger efter för 
min självömkan, vet jag att den förvanskar bilden av H 
själv. Om den här sinnesstämningen får herraväldet, har 
jag inom några få minuter ersatt den verkliga kvinnan med 
ett slags docka som jag lipar över. Gud vare tack att minnet 
av henne ännu är för levande (ska det alltid förbli så levan-
de?) för att det tricket ska lyckas.

För H var ju inte alls sådan. Hennes intellekt var följ-
samt och smidigt som en leopard. Varken lidelse eller öm-
het eller plåga kunde avväpna det. Det vädrade minsta pust 
av hyckleri och känslopjunk, anföll och slog till innan man 
visste ordet av. Så många av mina såpbubblor hon stuckit 
hål på! Jag lärde mig snart att inte prata strunt med henne, 
såvida jag inte gjorde det för blotta nöjet – och detta ger 
ännu ett skarpt hugg – att bli avslöjad och utskrattad. Jag 
har aldrig varit mer skärpt än då jag stod nära H.

Och ingen har någonsin berättat för mig om sorgens 
lättja. Med undantag för mitt arbete – där maskineriet hålls 
i gång ungefär som vanligt – skyr jag den minsta ansträng-
ning. Inte bara att skriva utan också att läsa ett brev är för 
mödosamt. Till och med att raka sig. Vad betyder det om 
min haka är sträv eller len? Man brukar säga att den olyck-
lige behöver förströelse – något som leder bort tankarna 
från honom själv. Ja, men bara som den dödströtte behö-
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ver en extra filt för en kylig natt; han ligger hellre där och 
huttrar än gör sig besväret att stiga upp och leta reda på en 
filt. Det är lätt att förstå varför den ensamme blir vårdslös 
och till sist smutsig och motbjudande.

Och var är nu Gud? Detta är ett av de mest oroande 
symptomen. När man är lycklig, så lycklig att man inte 
känner sitt behov av honom, så lycklig att man frestas se 
hans krav som ett intrång, då blir man ändå mottagen med 
öppen famn – åtminstone känns det så – om man besin-
nar sig och börjar tacka och prisa honom. Men gå till ho-
nom när du är i yttersta nöd, när all annan hjälp kommer 
till korta, och vad finner du? En dörr som slår igen mitt 
för näsan på dig, och ett ljud som om dörren reglas, reglas 
dubbelt på insidan. Därefter tystnad. Man kan lika gärna 
gå sin väg. Ju längre man väntar, desto mer överväldigan-
de blir tystnaden. Det lyser inte i fönstren. Det kunde lika 
gärna vara ett tomt hus. Har det någonsin varit bebott? Det 
verkade så en gång. Och det intrycket var lika starkt som 
det nuvarande. Vad kan detta betyda? Varför är han så när-
varande som Herre i lyckans dagar och så frånvarande som 
Hjälpare i nödens tid?

Jag försökte delge C några av dessa tankar denna för-
middag. Han påminde mig om att detsamma tycks ha hänt 
Kristus. »Varför har du övergivit mig?« Jag vet. Gör det 
saken lättare att förstå?

Inte så att jag (såvitt jag kan se) löper någon större fara 
att mista min tro på Gud. Den verkliga faran är att jag bör-
jar tro sådana förskräckliga saker om honom. Den slutsats 
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jag fruktar är inte: »Det finns ingen Gud, när allt kommer 
omkring«, utan: »Detta visar vad Gud verkligen är. Lura 
inte längre dig själv.«

Våra förfäder underkastade sig och sade: »Ske din vil-
ja«. Jag undrar hur ofta bitter harm undertrycktes av ren 
skräck, och man låtsades hysa kärlek – ja, bokstavligen låt-
sades – för att dölja verkligheten bakom?

Det vore naturligtvis lätt att säga att Gud tycks frånva-
rande i vår största nöd därför att han är frånvarande – icke 
existerande. Men varför tycks han då så närvarande när vi, 
uppriktigt sagt, inte frågar efter honom?

Men en sak har äktenskapet lärt mig. Jag kan aldrig 
mer tro att religionen härleder sig från våra omedvetna, 
otillfredsställda begär och är ett surrogat för sex. Under 
några år fick H och jag smaka kärleken, njuta av varje dess 
skiftning – allvarlig och munter, romantisk och realistisk, 
ibland lika dramatisk som ett åskväder, ibland lika bekväm 
och vardaglig som ett par mjuka innetofflor. Ingen vrå av 
själ eller kropp förblev otillfredsställd. Om Gud varit ett 
surrogat för kärlek borde vi ha tappat allt intresse för ho-
nom. Vem bryr sig om surrogat då han har den äkta va-
ran? – Men så går det inte till. Vi visste båda att vi ville ha 
något förutom varandra – något helt annorlunda. Det var 
ett helt annat behov. Man kunde lika gärna påstå att när två 
älskande har varandra, har de inget behov av att läsa eller 
äta – eller andas.

Efter en väns död för åtskilliga år sedan hade jag en 
tid en mycket stark förvissning om att han levde, ja, levde 
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ännu mer intensivt. Jag har tiggt om att få åtminstone en 
bråkdel av samma förvissning beträffande H. Inget svar. 
Bara den låsta dörren, järnridån, tomheten, den absolu-
ta nollpunkten. »Be, och ni skall inte få.« Jag var en dåre 
som bad. För även om den önskade förvissningen kom nu, 
skulle jag misstro den. Jag skulle tro att den var självsugges-
tion, framkallad av mina egna böner.

I varje fall måste jag hålla mig borta från spiritisterna. 
Det lovade jag H. Hon kände till de kretsarna.

Att hålla löften till de döda eller till någon över huvud 
taget är gott och väl. Men jag börjar inse att »respekt för 
den hädangångnas önskan« är en fälla. I går hejdade jag 
mig själv just då jag höll på att säga om något oväsentligt: 
»H skulle inte ha gillat det.« Sådant är orättvist mot de 
andra. Jag skulle snart börja använda »vad H skulle ha gil-
lat« som ett sätt att utöva tyranni i hemmet, och hennes 
förmodade önskan skulle bli en allt tunnare förklädnad för 
min egen.

Jag kan inte prata med barnen om henne. Då jag försö-
ker, ser jag inte sorg, kärlek, rädsla eller medkänsla i deras 
ansikten, utan förlägenhet, det mest ödesdigra av alla hin-
der. De ser ut som om jag sagt något opassande. De bara 
önskar att jag ska sluta. Jag kände precis likadant efter min 
egen mors död, när min far nämnde henne. Jag kan inte 
klandra dem. Pojkar är sådana.

Ibland tror jag att skamsenhet, vanlig tafatt, dum skam-
senhet, hindrar goda handlingar och sann lycka lika myck-
et som någon synd kan göra. Och inte bara i pojkåren.
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Eller har pojkarna rätt? Vad skulle H själv tänka om den 
här förskräckliga lilla anteckningsboken som jag ständigt 
återvänder till? Är de här skriverierna osunda? Jag läste 
en gång denna mening: »Jag ligger vaken hela natten med 
tandvärk, tänker på tandvärk och på att ligga vaken.« Så-
dant är livet.

Man kunde säga att en del av varje olycka är olyckans 
skugga eller spegelbild: detta att man inte endast lider utan 
hela tiden måste tänka på att man lider. Jag inte bara lever 
varje ändlös dag i sorg, utan lever varje dag med tanken på 
att jag lever varje dag i sorg. Tjänar dessa anteckningar bara 
till att förvärra den sidan av saken? Endast till att bekräfta 
tankarnas monotona kretsgång kring ämnet?

Men vad ska jag göra? Jag måste ha något bedövnings-
medel, och läsning är inte ett tillräckligt effektivt medel nu. 
Genom att skriva ned alltsammans (alltsammans? Nej, en 
tanke av hundra) tror jag att jag får det litet på avstånd. Så 
försvarar jag det inför H. Men jag slår vad om att hon skul-
le hitta en spricka i försvaret.

Det är inte heller bara pojkarna. Min förlust har en be-
synnerlig biprodukt, nämligen upptäckten att jag gör alla 
jag möter en aning besvärade. I arbetet, på klubben, på ga-
tan ser jag folk som, när de kommer emot mig, försöker 
bestämma sig för om de ska »säga något om det« eller 
inte. Jag avskyr om de gör det, men också om de inte gör 
det! En del smiter helt enkelt. R har undvikit mig en hel 
vecka.

Jag tycker bäst om de väluppfostrade unga män, nästan 
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pojkar, som går fram till mig som om jag vore tandläkaren, 
rodnar och får det hela överståndet, för att sedan bana sig 
väg till baren så snabbt som artigheten tillåter. Kanske de 
sörjande borde isoleras i särskilda kolonier, som spetälska.

För somliga är jag något värre än en orsak till förlägen-
het. Jag är ett dödens förebud. När jag möter ett lyckligt 
gift par kan jag känna att båda tänker: »En av oss måste en 
dag bli vad han är nu.«

I början var jag mycket rädd att gå till platser där H och 
jag hade varit lyckliga tillsammans – vår favoritpub, vår fa-
voritskog. Men jag beslöt att gå genast – precis som man 
sänder upp en flygare på nytt så snart som möjligt efter 
en krasch. Till min förvåning fann jag att det inte gjorde 
någon skillnad. Hennes frånvaro är inte mer kännbar på 
dessa platser än någon annanstans. Det har inget med tid 
och rum att göra.

Jag antar att om man var förbjuden att förtära salt, skul-
le man inte märka mer att det fattades i en maträtt än i en 
annan. Men att äta över huvud taget skulle vara annorlun-
da, varje dag, vid varje måltid. Så är det. Att leva är helt 
och hållet annorlunda. Hennes frånvaro är ett moln som 
överskuggar allt.

Men nej, det är inte riktigt sant. Det finns ett område 
där hennes frånvaro är särskilt förnimbar för mig, och det 
är ett område jag inte kan undvika. Jag menar min kropp. 
Den hade en helt annan betydelse när den var hennes äls-
kades kropp. Nu är den som ett tomt hus. Men jag ska inte 
bedra mig själv. Denna kropp skulle bli betydelsefull för 



26 anteckningar under dagar av sorg

mig igen, och det ganska fort, om jag trodde det var något 
fel med den.

Cancer och cancer och cancer. Min mor, min far, min 
hustru. Jag undrar vem som står näst i tur.

Ändå sa H, själv döende i cancer och väl medveten om 
det, att hon inte längre hade samma skräck för sjukdomen 
som förr. När den blev verklighet, var det som om nam-
net och tanken på den inte längre var fullt så skrämmande. 
Och till en viss grad förstod jag detta. Man möter aldrig 
enbart Cancer eller Krig eller Olycka (eller Lycka). Man 
möter blott varje timme eller ögonblick som kommer. Alla 
slags med- och motgångar. Många svåra stunder när vi har 
det som bäst, många goda när det är som värst. Man får 
aldrig helt uppleva vad vi kallar »tinget i sig«. Men att vi 
kallar det så är fel. Tinget i sig är helt enkelt alla dessa väx-
lingar; vad som återstår är ett namn eller en idé.

Det är otroligt så mycket lycka, ja, munterhet vi upplev-
de tillsammans sedan allt hopp var ute. Så länge, så lugnt, 
så givande vi språkade tillsammans den där sista kvällen!

Och ändå inte helt tillsammans. Det finns en gräns för 
detta att vara »ett kött«. Man kan inte helt dela någon an-
nans svaghet eller fruktan eller smärta. Vad man känner är 
kanske illa nog. Det är tänkbart att man har det lika svårt 
som motparten, fast jag skulle misstro den som påstod det. 
Men det är ändå helt annorlunda. När jag talar om fruktan 
menar jag rent fysisk fruktan, organismens tillbakaryggan-
de från sin undergång; kvävningskänslan, förnimmelsen av 
att vara en råtta i en fälla. Den känslan kan inte överföras. 
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Man kan deltaga med sina tankar, men inte i samma grad 
med kroppen. På sätt och vis kan de älskandes kroppar 
göra det allra minst. Deras kärlekslek har övat dem i att 
inte ha identiska utan kompletterande, växelverkande, ja, 
till och med motsatta känslor för varandra.

Detta visste vi båda. Jag hade min förtvivlan, inte hen-
nes; hon hade sin, inte min. Slutet på hennes lidande skul-
le bli höjdpunkten på mitt. Vi skulle färdas på olika vägar. 
Denna bistra sanning, denna förfärliga trafikregel (»frun 
till höger, herrn till vänster«) utgör själva början på den 
skilsmässa som döden är.

Och jag förmodar att denna skilsmässa väntar alla. Jag 
har betraktat H och mig själv som särskilt olycksdrabbade 
då vi rycktes från varandra. Men antagligen är det lika svårt 
för alla älskande.

En gång sa hon till mig: »Även om vi båda dog i exakt 
samma ögonblick då vi låg här sida vid sida, så skulle det 
ändå vara en skilsmässa i lika hög grad som den du är så rädd 
för.« Naturligtvis visste hon det inte mer än jag. Men hon 
var nära döden, tillräckligt nära för att gissa något så när rätt. 
Hon brukade citera uttrycket »ensam in i ensamheten«. 
Hon sa att det kändes så. Och hur kolossalt otroligt är det 
inte att det kunde vara på annat sätt! Tid och rum och kropp 
var det som förde oss samman; det var de telefontrådar som 
gav oss förbindelse. Skär av den ena eller skär av båda samti-
digt. I vilket fall som helst måste väl samtalet upphöra?

Såvida man inte antar att något annat kommunikations-
medel – helt annorlunda men ändå med samma verkan 



28 anteckningar under dagar av sorg

– genast sätts in i stället. Men vad skulle det tjäna till att 
klippa av det gamla? Är Gud en clown som rycker bort din 
sopptallrik i ena ögonblicket för att i det nästa ge dig en an-
nan tallrik med samma soppa? Inte ens naturen är en sådan 
clown. Den spelar aldrig samma melodi två gånger.

Det är svårt att ha tålamod med folk som säger: »Det 
finns ingen död«, eller: »Döden har ingen betydelse.« 
Döden finns. Och allt som finns har betydelse. Och allt 
som händer har följder, och de är oundvikliga och oåter-
kalleliga. Man kunde lika gärna påstå att födelsen inte be-
tyder något. Jag ser upp mot natthimlen. Finns det något 
som är vissare än att om jag fick genomsöka denna oänd-
lighet av tid och rymd, så skulle jag ingenstans finna hen-
nes ansikte, hennes röst, hennes hand? Hon dog. Hon är 
död. Är det så svårt att lära sig det ordet?

Jag har inget bra foto av henne. Jag kan inte ens i min 
fantasi se hennes ansikte tydligt. Ändå kan en främlings 
anletsdrag, som jag sett i folkträngseln på morgonen, 
framträda fullkomligt tydligt för mig då jag om kvällen slu-
ter mina ögon. Förklaringen är säkert mycket enkel. Våra 
närståendes anletsdrag har vi sett under så skiftande för-
hållanden, från så många synvinklar, i så olika belysning 
och med så växlande uttryck – vakna, sovande, skrattan-
de, gråtande, ätande, talande, tänkande – att alla intrycken 
trängs i vårt minne och neutraliserar varandra till en sud-
dig bild. Men hennes röst är fortfarande levande. Den röst 
jag minns – den kan vilket ögonblick som helst förvandla 
mig till ett snyftande barn.


