Kapitel 1

INGEN HADE TALAT OM f6r mig att kinslan av sorg var
s& lik kinslan av fruktan. Jag dr inte ridd, men upplevel-
sen paminner om ridsla. Samma fjérilar i magen, samma
rastloshet, kippandet efter andan. Jag sviljer och sviljer
oupphorligt.

Emellanat kinns det som att vara litt berusad eller som
om jag fatt en hjarnskakning. Det ar ett slags osynligt for-
hinge mellan virlden och mig. Jag har svart att uppfatta
vad man séger till mig. Eller kanske svart att vilja uppfatta.
Det ir s ointressant. Anda vill jag att de andra ska vara i
min nérhet. Jag fasar for de stunder da huset ar tomt. Om
de bara ville prata med varandra i stillet for med mig.

I vissa 6gonblick forsoker plotsligt nagot inom mig
overtyga mig om att jag faktiskt inte lider s& mycket, i var-
je fall inte s& oerhort. Karleken ar inte hela livet. Jag var
lycklig innan jag nagonsin triffade H. Jag har gott om vad
man brukar kalla »tillgingar«. Folk kommer 6ver sadant
har. Jag ska nog klara mig. Man skims da man lyssnar till
denna rost, men for en stund later den mycket fornuftig.
Sedan kommer ett plotsligt hugg av hagkomst, och allt
detta »sunda fornuft« forintas som en myra i gapet pa en

flammande smaltugn.
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Vid detta bakslag blir man patetisk och filler tarar. Sen-
timentala tarar. Jag foredrar nistan plagans stunder. De
ir dtminstone helt drliga. Men denna vag av sjialvomkan,
detta trask, den bitterljuva njutningen di man sjunker ner
i det — det dcklar mig. Och nir jag som bist ger efter for
min sjilvomkan, vet jag att den forvanskar bilden av H
sjalv. Om den hir sinnesstimningen far herravildet, har
jag inom négra fa minuter ersatt den verkliga kvinnan med
ett slags docka som jag lipar 6ver. Gud vare tack att minnet
av henne dnnu ir for levande (ska det alltid forbli sa levan-
de?) for att det tricket ska lyckas.

For H var ju inte alls sadan. Hennes intellekt var {6lj-
samt och smidigt som en leopard. Varken lidelse eller 6m-
het eller pliga kunde avvipna det. Det vidrade minsta pust
av hyckleri och kinslopjunk, anf6ll och slog till innan man
visste ordet av. S minga av mina sapbubblor hon stuckit
hal pa! Jag lirde mig snart att inte prata strunt med henne,
savida jag inte gjorde det for blotta nojet — och detta ger
dnnu ett skarpt hugg — att bli avslojad och utskrattad. Jag
har aldrig varit mer skirpt dn da jag stod nira H.

Och ingen har nagonsin berittat for mig om sorgens
lattja. Med undantag for mitt arbete — dar maskineriet halls
i gang ungefir som vanligt — skyr jag den minsta anstrang-
ning. Inte bara att skriva utan ocksa att lisa ett brev ar for
modosamt. Till och med att raka sig. Vad betyder det om
min haka ér striv eller len? Man brukar siga att den olyck-
lige behover forstroelse — nagot som leder bort tankarna
fran honom sjilv. Ja, men bara som den dodstrotte beho-
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ver en extra filt for en kylig natt; han ligger hellre dir och
huttrar dn gor sig besviret att stiga upp och leta reda pa en
filt. Det ir latt att forstd varfor den ensamme blir vardslos
och till sist smutsig och motbjudande.

Och var dr nu Gud? Detta ar ett av de mest oroande
symptomen. Nir man ar lycklig, sa lycklig att man inte
kinner sitt behov av honom, sa lycklig att man frestas se
hans krav som ett intrang, da blir man 4nd4 mottagen med
oppen famn - atminstone kinns det sa — om man besin-
nar sig och borjar tacka och prisa honom. Men ga till ho-
nom ndr du ér i yttersta n6d, ndr all annan hjilp kommer
till korta, och vad finner du? En doérr som slar igen mitt
for ndsan pa dig, och ett ljud som om dorren reglas, reglas
dubbelt pa insidan. Direfter tystnad. Man kan lika girna
ga sin vig. Ju lingre man vintar, desto mer 6vervaldigan-
de blir tystnaden. Det lyser inte i fonstren. Det kunde lika
gdrna vara ett tomt hus. Har det ndgonsin varit bebott? Det
verkade sa en ging. Och det intrycket var lika starkt som
det nuvarande. Vad kan detta betyda? Varfor ar han si nér-
varande som Herre i lyckans dagar och sé franvarande som
Hjalpare i nodens tid?

Jag forsokte delge C nagra av dessa tankar denna for-
middag. Han paminde mig om att detsamma tycks ha hant
Kristus. »Varfor har du 6vergivit mig?« Jag vet. Gor det
saken ldttare att forsta?

Inte sa att jag (savitt jag kan se) l6per nagon storre fara
att mista min tro pa Gud. Den verkliga faran ar att jag bor-
jar tro sidana forskrackliga saker om honom. Den slutsats
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jag fruktar dr inte: »Det finns ingen Gud, nir allt kommer
omkring«, utan: »Detta visar vad Gud verkligen ar. Lura
inte lingre dig sjalv.«

Vara forfider underkastade sig och sade: »Ske din vil-
ja«. Jag undrar hur ofta bitter harm undertrycktes av ren
skrick, och man latsades hysa kirlek — ja, bokstavligen lat-
sades — for att dolja verkligheten bakom?

Det vore naturligtvis litt att sdga att Gud tycks franva-
rande i var storsta nod darfor att han dr franvarande — icke
existerande. Men varfor tycks han d sa narvarande nir vi,
uppriktigt sagt, inte frigar efter honom?

Men en sak har dktenskapet lirt mig. Jag kan aldrig
mer tro att religionen hirleder sig frin vara omedvetna,
otillfredsstallda begir och ar ett surrogat for sex. Under
nagra ar fick H och jag smaka kirleken, njuta av varje dess
skiftning — allvarlig och munter, romantisk och realistisk,
ibland lika dramatisk som ett askvider, ibland lika bekvim
och vardaglig som ett par mjuka innetofflor. Ingen vra av
sjil eller kropp forblev otillfredsstilld. Om Gud varit ett
surrogat for kirlek borde vi ha tappat allt intresse f6r ho-
nom. Vem bryr sig om surrogat di han har den dkta va-
ran? — Men sa gir det inte till. Vi visste bada att vi ville ha
nagot forutom varandra — nagot helt annorlunda. Det var
ett helt annat behov. Man kunde lika girna pasta att nir tva
dlskande har varandra, har de inget behov av att ldsa eller
ita — eller andas.

Efter en vins dod for atskilliga ar sedan hade jag en
tid en mycket stark forvissning om att han levde, ja, levde
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dnnu mer intensivt. Jag har tiggt om att fi dtminstone en
brakdel av samma forvissning betriffande H. Inget svar.
Bara den lasta dorren, jarnriddn, tomheten, den absolu-
ta nollpunkten. »Be, och ni skall inte fi.« Jag var en dare
som bad. For dven om den 6nskade férvissningen kom nu,
skulle jag misstro den. Jag skulle tro att den var sjalvsugges-
tion, framkallad av mina egna boner.

I varje fall maste jag hélla mig borta fran spiritisterna.
Det lovade jag H. Hon kinde till de kretsarna.

Att halla I6ften till de doda eller till ndgon 6ver huvud
taget dr gott och vil. Men jag borjar inse att »respekt for
den hiadangingnas onskan« ér en filla. I gir hejdade jag
mig sjalv just da jag holl pa att saga om nagot ovisentligt:
»H skulle inte ha gillat det.« Sadant ar orattvist mot de
andra. Jag skulle snart borja anvinda »vad H skulle ha gil-
lat« som ett sdtt att utova tyranni i hemmet, och hennes
férmodade 6nskan skulle bli en allt tunnare forklidnad for
min egen.

Jag kan inte prata med barnen om henne. Da jag f6rso-
ker, ser jag inte sorg, kirlek, ridsla eller medkinsla i deras
ansikten, utan forligenhet, det mest 6desdigra av alla hin-
der. De ser ut som om jag sagt nagot opassande. De bara
onskar att jag ska sluta. Jag kinde precis likadant efter min
egen mors dod, nir min far nimnde henne. Jag kan inte
klandra dem. Pojkar ir sidana.

Ibland tror jag att skamsenhet, vanlig tafatt, dum skam-
senhet, hindrar goda handlingar och sann lycka lika myck-

et som nagon synd kan goéra. Och inte bara i pojkaren.
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Eller har pojkarna ritt? Vad skulle H sjilv tinka om den
har forskrackliga lilla anteckningsboken som jag stindigt
atervinder till? Ar de hir skriverierna osunda? Jag liste
en gang denna mening: »Jag ligger vaken hela natten med
tandvirk, tinker pa tandvirk och pa att ligga vaken.« Sa-
dant ar livet.

Man kunde sdga att en del av varje olycka ir olyckans
skugga eller spegelbild: detta att man inte endast lider utan
hela tiden maste tinka pé att man lider. Jag inte bara lever
varje andlos dag i sorg, utan lever varje dag med tanken pa
attjaglever varje dagisorg. Tjanar dessa anteckningar bara
till att forvirra den sidan av saken? Endast till att bekrifta
tankarnas monotona kretsgang kring amnet?

Men vad ska jag gora? Jag maste ha nagot bedévnings-
medel, och lasning ir inte ett tillrackligt effektivt medel nu.
Genom att skriva ned alltsammans (alltsammans? Nej, en
tanke av hundra) tror jag att jag far det litet pa avstand. Sa
forsvarar jag det infor H. Men jag slar vad om att hon skul-
le hitta en spricka i forsvaret.

Det ir inte heller bara pojkarna. Min férlust har en be-
synnerlig biprodukt, nimligen upptickten att jag gor alla
jag moter en aning besvirade. I arbetet, pa klubben, pa ga-
tan ser jag folk som, nir de kommer emot mig, férsoker
bestimma sig for om de ska »siga nagot om det« eller
inte. Jag avskyr om de gor det, men ocksa om de inte gor
det! En del smiter helt enkelt. R har undvikit mig en hel
vecka.

Jag tycker bast om de viluppfostrade unga man, nistan
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pojkar, som gar fram till mig som om jag vore tandlikaren,
rodnar och far det hela 6verstandet, for att sedan bana sig
vag till baren sa snabbt som artigheten tillater. Kanske de
sorjande borde isoleras i sirskilda kolonier, som spetilska.

For somliga dr jag nagot virre dn en orsak till forligen-
het. Jag ér ett dodens foérebud. Nar jag moter ett lyckligt
gift par kan jag kdnna att bada tinker: »En av oss maste en
dag bli vad han ar nu.«

I borjan var jag mycket radd att ga till platser dar H och
jag hade varit lyckliga tillsammans — vér favoritpub, var fa-
voritskog. Men jag beslot att ga genast — precis som man
sander upp en flygare pa nytt sa snart som mojligt efter
en krasch. Till min forvaning fann jag att det inte gjorde
nagon skillnad. Hennes franvaro ar inte mer kdnnbar pa
dessa platser 4n nagon annanstans. Det har inget med tid
och rum att gora.

Jag antar att om man var férbjuden att fortira salt, skul-
le man inte mirka mer att det fattades i en matritt dn i en
annan. Men att 4ta 6ver huvud taget skulle vara annorlun-
da, varje dag, vid varje maltid. Sa ar det. Att leva ar helt
och hallet annorlunda. Hennes franvaro ér ett moln som
overskuggar allt.

Men nej, det ar inte riktigt sant. Det finns ett omrade
dar hennes franvaro ér sérskilt fornimbar for mig, och det
ar ett omrade jag inte kan undvika. Jag menar min kropp.
Den hade en helt annan betydelse nir den var hennes ils-
kades kropp. Nu dr den som ett tomt hus. Men jag ska inte
bedra mig sjilv. Denna kropp skulle bli betydelsefull for
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mig igen, och det ganska fort, om jag trodde det var nagot
fel med den.

Cancer och cancer och cancer. Min mor, min far, min
hustru. Jag undrar vem som stir nast i tur.

Anda sa H, sjilv déende i cancer och vil medveten om
det, att hon inte lingre hade samma skrick for sjukdomen
som forr. Nir den blev verklighet, var det som om nam-
net och tanken pé den inte lingre var fullt s& skrimmande.
Och till en viss grad forstod jag detta. Man moéter aldrig
enbart Cancer eller Krig eller Olycka (eller Lycka). Man
moter blott varje timme eller 6gonblick som kommer. Alla
slags med- och motgangar. Manga svéra stunder nér vi har
det som bist, manga goda ndr det dr som virst. Man far
aldrig helt uppleva vad vi kallar »tinget i sig«. Men att vi
kallar det sé ar fel. Tinget i sig ar helt enkelt alla dessa vix-
lingar; vad som aterstér dr ett namn eller en idé.

Det ir otroligt s& mycket lycka, ja, munterhet vi upplev-
de tillsammans sedan allt hopp var ute. Si Iinge, sa lugnt,
sa givande vi sprakade tillsammans den dar sista kvillen!

Och 4nda inte helt tillsammans. Det finns en grins for
detta att vara »ett kott«. Man kan inte helt dela nagon an-
nans svaghet eller fruktan eller smirta. Vad man kanner ar
kanske illa nog. Det dr tankbart att man har det lika svart
som motparten, fast jag skulle misstro den som pastod det.
Men det ar anda helt annorlunda. Nir jag talar om fruktan
menar jag rent fysisk fruktan, organismens tillbakaryggan-
de fran sin undergang; kvivningskinslan, férnimmelsen av

att vara en ritta i en filla. Den kinslan kan inte overforas.
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Man kan deltaga med sina tankar, men inte i samma grad
med kroppen. P4 sitt och vis kan de ilskandes kroppar
gora det allra minst. Deras kirlekslek har 6vat dem i att
inte ha identiska utan kompletterande, vixelverkande, ja,
till och med motsatta kinslor for varandra.

Detta visste vi bada. Jag hade min fértvivlan, inte hen-
nes; hon hade sin, inte min. Slutet p& hennes lidande skul-
le bli h6jdpunkten pa mitt. Vi skulle firdas pa olika vagar.
Denna bistra sanning, denna forfirliga trafikregel (»frun
till hoger, herrn till vinster«) utgdr sjilva borjan pa den
skilsméssa som doden ar.

Och jag formodar att denna skilsmassa vintar alla. Jag
har betraktat H och mig sjilv som sérskilt olycksdrabbade
da virycktes fran varandra. Men antagligen ar det lika svart
for alla dlskande.

En gang sa hon till mig: »Aven om vi bada dog i exakt
samma Ogonblick da vi lag har sida vid sida, sa skulle det
dnda vara en skilsmissa i lika hog grad som den du ar sa radd
for.« Naturligtvis visste hon det inte mer dn jag. Men hon
var nara doden, tillrackligt nra for att gissa nagot sa nér rtt.
Hon brukade citera uttrycket »ensam in i ensamheten«.
Hon sa att det kindes si. Och hur kolossalt otroligt ar det
inte att det kunde vara pa annat sitt! Tid och rum och kropp
var det som forde oss samman; det var de telefontriddar som
gav oss forbindelse. Skir av den ena eller skir av bada samti-
digt. I vilket fall som helst maste vil samtalet upphora?

Savida man inte antar att nagot annat kommunikations-

medel — helt annorlunda men indd med samma verkan
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— genast sitts in i stillet. Men vad skulle det tjana till att
klippa av det gamla? Ar Gud en clown som rycker bort din
sopptallrik i ena 6gonblicket for att i det nista ge dig en an-
nan tallrik med samma soppa? Inte ens naturen ir en saidan
clown. Den spelar aldrig samma melodi tva ginger.

Det ar svart att ha talamod med folk som sager: »Det
finns ingen dod«, eller: »Ddden har ingen betydelse.«
Déden finns. Och allt som finns har betydelse. Och allt
som hinder har féljder, och de 4r oundvikliga och oater-
kalleliga. Man kunde lika girna pasta att fodelsen inte be-
tyder ndgot. Jag ser upp mot natthimlen. Finns det nagot
som dr vissare 4n att om jag fick genomsoéka denna odnd-
lighet av tid och rymd, sa skulle jag ingenstans finna hen-
nes ansikte, hennes rost, hennes hand? Hon dog. Hon ir
dod. Ar det s svart att lira sig det ordet?

Jag har inget bra foto av henne. Jag kan inte ens i min
fantasi se hennes ansikte tydligt. Anda kan en frimlings
anletsdrag, som jag sett i folktringseln pd morgonen,
framtrida fullkomligt tydligt for mig da jag om kvillen slu-
ter mina 6gon. Forklaringen ér sikert mycket enkel. Vara
nirstdendes anletsdrag har vi sett under sa skiftande for-
hallanden, frin s& manga synvinklar, i sa olika belysning
och med si vixlande uttryck — vakna, sovande, skrattan-
de, gratande, dtande, talande, tinkande - att alla intrycken
trdngs i vart minne och neutraliserar varandra till en sud-
dig bild. Men hennes rost ar fortfarande levande. Den rost
jag minns — den kan vilket 6gonblick som helst férvandla
mig till ett snyftande barn.
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