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Kapitel ett

I vilket det uppstår ett nytt projekt

Det nya året hade börjat i moll för caféägaren och bagaren Ger-
trud Dahlberg. Direkt hon öppnade caféet efter julhelgerna hade 
hon fått veta att en av hennes stamkunder – Lasse Lindencrona 
– hade dött i hjärtinfarkt ensam hemma i sin lägenhet i Stjärnhu-
sen. Han var inte bara stamkund på caféet utan dessutom en man 
som hon umgåtts en del med privat innan hon bestämt sig för 
att det var före detta rörmokaren Svege Jonsson hon skulle dela 
resten av livet med. 

Lasses dödsfall hade rört upp starka känslor hos flera av café-
ets stamkunder. Många av herrarna hade sällan eller aldrig tänkt 
på sin egen dödlighet och nu kom döden oroväckande nära då 
en jämnårig man dog. Tankarna på den egna döden blev svåra att 
undvika. En vacker aprildag, då det kändes som om våren äntli-
gen var på väg, satt några av stammisarna på caféet och försökte 
sätta ord på hur omskakade de blivit av Lasses dödsfall. Göran 
Wahlberg tyckte att stämningen blev för dyster och försökte sko-
ja bort det hela:

– Vet ni vad döden sa då han kom till en fest: ”Nu hoppas jag 
vi får dödskul.”
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Men innerst inne oroade han sig för hur länge han själv skulle 
bli liggandes död innan någon undrade var han tagit vägen. Las-
ses barn hade ju åkt hem till honom samma dag han inte svarade 
i telefon. Men Göran hade inte några barn och inte några andra 
nära släktingar heller. De närmaste vänner han hade var stammi-
sarna på caféet. Personalen på hans lilla importfirma av italienska 
köksmaskiner var vana vid att han inte hörde av sig på flera dagar, 
ibland inte på en hel vecka. 

Martin Puttoinen fick en knuff av Lasses dödsfall och tog sig 
äntligen samman och beställde tid för en hälsokontroll för att 
kolla upp sina PSA-värden och hjärtklappningen han kände av 
ibland. Dessutom hade han börjat titta på nätet på hus i Torne-
dalen för att kanske, kanske göra slag i saken och flytta ”hem” – 
något han drömt om länge. Livet var inte oändligt, det kände han 
tydligare nu än förut. 

Andra, som pensionerade sjuksköterskan Ingrid Martinell, 
hade precis som Lasses barn hittat sin anhörige död hemma i 
sängen. Ingrid hade lång tid efter sin man Markus bortgång plå-
gats av skuldkänslor för att hon inte varit närvarande då hennes 
cancersjuke make drog sitt sista andetag. Nu tog skuldkänslorna 
fart igen inom henne. Om jag bara inte gått ut och handlat den 
där dagen, om jag ändå förstått att slutet var nära, tänkte hon och 
hade svårt att ta sig ur spiralen av skuldkänslor. Hennes enda tröst 
var att pudeln Siri sannolikt legat bredvid honom då han drog sitt 
sista andetag. Kanske slickat sin husse på handen ...

När Lasses begravning var över och allt såg ut att övergå i något 
slags normalitet igen inträffade nästa katastrof. Gertruds bagare 
Bigge ramlade på en isfläck en tidig morgon i februari och bröt 
benet. Det var enbart tack vare att stammisarna hade ställt upp 
från morgon till kväll som Gertrud sluppit stänga sitt älskade 
café. Allt hade löst sig på ett fantastiskt sätt. Pensionerade hus-
hållsläraren Elisabet Sjunneson, Gertruds älskade Svege och ex-
trajobbaren Evin hade hjälpt Gertrud att baka frallor, bullar och 
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kakor. Gertrud hade krympt sortimentet något, minskat på ut-
budet av bakelser. Men den så omtyckta toscakakan fanns förstås 
fortfarande kvar. Och rågsiktskakorna med hemgjorda köttbullar 
och rödbetssallad som var hantverkarnas frukostfavorit. Wil-
helm Thörn, oftast kallad Wille, hade stått vid kassadisken ett par 
timmar varje dag och pensionerade adjunkten August Sandberg 
hade hjälpt till med diverse sysslor som att plocka disk och fylla 
diskmaskinen. Även Gerhard Andersson, Martin Puttoinen och 
Göran Wahlberg hade haft sina uppgifter och det hade bildats en 
fantastisk arbetsgemenskap stammisarna emellan. 

– Det kommer att bli tomt när vi inte längre behövs här som 
personal, konstaterade Wille så gott som dagligen när datumet 
för Bigges återkomst närmade sig. Sedan Wille gått i pension 
saknade han nämligen arbetsgemenskapen på sitt förra jobb som 
kanslichef på stadens regemente oerhört mycket. Och han hade 
levt upp av att ha en uppgift i livet igen.

August nickade instämmande. Han saknade inte precis sitt 
jobb utan kände att han gjort sitt som lärare i historia och sam-
hällskunskap på Karolinska skolan. Men hans fleråriga projekt 
– ett bokmanuskript om första världskriget – var nu äntligen in-
skickat till ett antal förlag. En stor tomhet hade infunnit sig i hans 
liv där för övrigt rätt så mycket hängde i luften. 

Skilsmässan från Britt-Inger var färsk och han hade inte landat 
i hur han ville att tillvaron skulle gestalta sig framöver. Vännen 
Ingrid, som han lärt känna på Ensamma herrars café, hade varit 
vänlig nog att erbjuda honom att hyra ett av rummen i hennes 
stora lägenhet i ett gammalt hus på öster i Örebro, men där kunde 
han ju inte bo för alltid. Eller? Vad tänkte egentligen Ingrid om 
deras fortsatta relation och liv tillsammans? Om han ändå vågade 
fråga. 

Å andra sidan visste han inte riktigt vad han själv tänkte 
och kände. August hade inte varit van vid att vare sig känna ef-
ter eller uttrycka sin egen vilja eftersom han levt först med en 
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dominerande mamma och sedan en fru som sällan eller aldrig 
tog hänsyn till vad han önskade. Ibland fladdrade tanken förbi att 
det väl ändå var hög tid att ta reda på vad han själv egentligen ville 
nu då han uppnått den aktningsvärda åldern av 70 plus. 

En måndag i början av maj kom bagaren Bigge tillbaka till sin 
arbetsplats efter tio veckors sjukskrivning. När alla stammisarna 
var samlade hurrade de för honom och klappade om honom. Big-
ge log generat och drog sig genast tillbaka in i bageridelen där han 
trivdes bäst. Gertrud hade köpt in en hög barstol som han skulle 
kunna sitta på om han behövde ta en paus och vila benet lite då 
bagerimaskinerna jobbade. Ute i caféet fortsatte samtalet om den 
nya situation som nu uppstått.

– Det känns konstigt att sitta här utan att ha en uppgift, sa 
Wille och fick medhåll av Göran Wahlberg, som väl var den som 
gjort minst för att hålla caférörelsen på benen, men som saknade 
självinsikt som vanligt.

– Man får vara glad över att dagarna ändå blivit ljusare och 
kvällarna med, inflikade Martin som försökte träna på att se posi-
tiva saker i tillvaron efter uppmaning av före detta sambon Lise-
lott som han gärna ville återuppta sin relation till. 

Änkemannen Gunnar Sjöström bröt sig nu in i samtalet. Han 
hade under våren blivit mer och mer en i gruppen och de övriga 
lyssnade gärna till före detta ortopedöverläkarens kloka ord.

– Vi kanske skulle starta något nytt projekt tillsammans nu när 
Gertrud inte kommer att behöva er i själva caférörelsen. Ja, utom 
Elisabet förstås, hon är ju ordinarie inhoppare. Vad sägs om att 
starta en vandrargrupp, sa Gunnar och räknade sedan upp alla 
hälsofördelar som även en halvtimmes promenad medför: det 
sänker blodtrycket och kolesterolet, förebygger typ 2-diabetes, 
minskar stress och ångest och mycket mera. 

– Och det är lättare att komma i gång med att vandra om man 
gör det i grupp. Och vägen känns också kortare om man har säll-
skap. 
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Att starta en vandrargrupp tyckte Wille lät som en utmärkt idé. 
Han hade haft Lasse Lindencrona som promenadkompis under 
hösten; nu gick han ofta ensam en sväng varje dag i Rynninge
viken och Osets naturreservat om inte hans kära Elisabet hade 
tid att följa med.

– Vi kan börja med en dag i veckan, måndag eller torsdag, och 
ta med oss fika. Kanske köpa med oss ostfrallor från Ensamma 
herrars café, sa Wille som höll sig smärt både genom att röra på sig 
och genom att ha noll sug efter feta såser och gräddiga bakverk.

– I så fall får det bli kaffe och wienerbröd eller budapestbakelse 
för mig, sa Göran Wahlberg. Och så måste jag skaffa en lämplig 
träningsutstyrsel. Vad har man egentligen på sig då man vandrar? 
Jag har sett folk gå i sådana där byxor med liksom svarta lappar på 
knäna och i baken. Kan det vara något? 

Jo, men det trodde de övriga skulle bli bra. 
– Fast om du äter wienerbröd eller budapestbakelse till fikat på 

vandringen förtar det delvis nyttan med promenaden, påpekade 
Wille. 

– Eller så jämnar det ut sig, inflikade Sven-Gunnar Jonsson, 
mestadels kallad Svege, som nu anslutit sig till samtalet. För egen 
del skulle han ha lite svårt att peta in en ytterligare aktivitet i sitt rätt 
så späckade vardagsschema där simning på Eyrabadet, styrelse
möten i diverse föreningar och andra aktiviteter ingick. Men det 
sa han inget om för han tyckte att idén i sig var mycket bra.

Göran, som älskade prylar, satt fortfarande och funderade 
kring vilken utrustning som krävdes vid raska promenader. 

– Jag måste nog skaffa en ny liten ryggsäck också och definitivt 
en ny regnjacka. Jag vill inte bli genomsur om det kommer en 
regnskur. Kanske ett par nya kängor. Har ni som ständigt brukar 
knata runt några förslag på bra märken? 

Nu klev Gunnar Sjöström in i samtalet igen och påpekade att 
ett par väl ingångna skor räckte bra om man bara skulle gå runt i 
Oset och Rynningeviken. Det var bara efter häftiga skyfall som 
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stigarna var leriga. Och det fanns också möjlighet att gå in under 
tak på flera ställen om det började regna.

– Om vi snabbar på att komma i gång med promenaderna så 
får vi njuta av näktergalarnas sång. Det är helt magiskt att gå ute 
vid Naturens hus just nu för området är fullt av nyanlända flytt-
fåglar som kämpar om damerna genom att sjunga vackert. Eller 
starkt, som näktergalen.

– Hur långt ska vi gå? frågade August som hade sina tvivel 
om hur långt Göran egentligen skulle orka. Han hade minst 30 
extrakilon att släpa på och var helt otränad. Det mesta han gick 
i vanliga fall var från villans dörr till bilen som stod parkerad på 
hans uppfart. Och han parkerade alltid så nära caféet han kunde 
komma. 

August hade från början haft oerhört svårt för den impulsive 
och ofta burduse affärsmannen Göran. Men han hade omvärde-
rat honom sedan Göran generöst nog erbjudit August husrum 
på julafton då hustrun Britt-Inger kastat ut honom i ett anfall av 
oväntad svartsjuka. Det var Ingrid Martinell som var orsaken till 
svartsjukan, och det hjälpte inte att August förklarat att Britt-
Inger var helt fel ute i sina misstankar om otrohet. 

– Det är det som är bra med Oset och Rynningeviken. Det 
finns gott om längre och kortare promenadstigar och möjlighet 
att ta genvägar hem om orken tryter. Vi börjar väl med några kor-
ta rundor så alla får lära sig att hitta i området, sa Gunnar Sjö-
ström som kände sig upplivad av tanken på att få ett antal prome-
nadkompisar förutom sin labrador Vera.

Gertrud som överhört hela samtalet log inombords. Kanske 
var det äntligen dags för positiva saker att hända. Vårvintern hade 
varit en prövning oavsett all hjälp hon fått av sina stammisar och 
hon hade mer än en gång funderat på hur framtiden skulle te sig 
för henne själv och hennes café. 


