MARTAS ROST
Barndom

Hur kan det komma sig att jag har levt ndstan 65 ar i Sverige och anda
kommer jag mest ihdg vad som hinde med mig i Ungern, dér jag bara
levde i 24 ar. Svaret tror jag ir att dar upplevde jag min barndom och
ungdom. Jag drommer ofta om vad som hinde med mig och det ar
inte alltid som minnena 6verensstimmer med dréommarna. Drom-
mar ar som de ir, de lever sitt eget liv.

Jag var med mamma pa torget dir det var full kommers. Vi skulle
handla f6r att fylla skafferiet till vintern. En man stod vid ett berg av
roda meloner och ropade sjungande ut sina varor. Han skar en stor
fyrkantig bit av melonen och sa: »Om den inte 4r s6t behover ni inte
képa. Fem filler kilot!« Pa ett annat héll var det nagra gummor som
salde hemgjord sylt.

Det var sa hirligt att gd dir med mamma pa torget. Det doftade
av olika frukter och gronsaker. Framfor oss lag ett berg av solmogna
tomater. Mamma képte en hel tvittkorg full, plus stora vita paprikor,
gula vaxbonor och gurkor. Gurkorna och vaxbonorna skulle liggas
i saltlag och paprikorna i ittikslag. Alla mojliga sorters frukter skul-
le kokas in med sockerlag och aprikoser skulle syltas in. Hosten var
underbar med alla gronsaker och all frukt, men det innebar mycket
arbete ocksa. Nagot som jag dlskade var valnotterna, som blev fardiga
pahosten. Nir vi handlat fardigt betalade mamma en gubbe med hast
och vagn for att kora hem bade oss och varorna, da vi hade handlat sa
mycket att det var omojligt att bara hem allt.

Pa varen sidde vi gronsaker och blommor. Vi hade vinbarsbuskar
och frukttrid. Sommaren kom tidigt och var alltid het och tryckande.
Pa kvillarna var det morkt och luften stod stilla, bara syrsorna spela-
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de. Jag gick ut pa balkongen som alla i huset hade tillgang till och titta-
de pa den mérka himlen med tusentals stjarnor. Jag undrade hur min
framtid skulle bli. Skulle jag bo hela mittlivi Ungern? Jagliste mycket
om frimmande linder och lingtade efter att resa, sarskilt till Spanien.

Men det dr nog tur att man inte vet nagot om framtiden. Sarskilt s
som mitt och mina foraldrars liv skulle gestalta sig.
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KATARINAS ROST
Barndom

Det ar vi tre tillsammans. Pappa, mamma och jag — mot virlden. Vi
har ett vackert prydligt hem pa Svartbicksgatan 98B i Uppsala. En
fyrarummare med nybonade golv, nytvittade fonster, vackra pryd-
nadssaker, en blagra plyschgrupp, ett mahognypiano och en 6ppen
spis som vi aldrig eldar i for det kan bli flickar — pa plyschgruppen.
Var lagenhet ér stor och ljus och vi dr den férsta familjen i huset som
skaffar television.

»Akta dig, virlden dar ute 4r ond«, siger mamma och pappa.
»Hir hemma ar du trygg, men dir ute 4r det farligt. Du maste vara
ridd om dig och vara pa din vakt.«

Nej, sa sager de inte. Men inuti mig sdger deras roster det, nir de
lyssnar pa nyheterna och deras ansikten blir spinda och mammas
ogon skrickfyllda av nigot som mannen pa radion siger. Stovel-
tramp, soldater, invasion. Nyheterna pa radion ar alltid viktiga och
tidningen ldses noga. Pappa och mamma diskuterar politik. Varlden
dir ute, som dr sa farlig, den lockar, samtidigt som den skrimmer
mig. Jag tinker att jag vill resa och se, inte ggmma mig som mamma.
Inte vara ridd som mamma. Inte orolig som pappa. Jag vill vaga.

Pappa kammar mattfransarna och njuter nir allt 4r i ordning med
skinande blanka golv och inte en dammtuss sa langt 6gat nar. Han
hjilper mamma sa mycket han kan med tvitt, stid och handling. Hon
har ju sa ont i ryggen, kan inte bara tunga saker, som tvittkorgen ner
till tvattstugan, dammsugaren ur stidskapet och mjélkforpackning-
arna fran affiren. Pappa jobbar mycket, dven helger ibland. Direktor
Erik Séderberg pa fabriken dr en ensam man och han uppskattar min
pappas kunnande och sillskap sa mycket att han ofta glommer bort
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att pappa faktiskt har en familj ocksa. Och pappa har svart att siga nej
nar direktorn ringer och vill diskutera nagot problem pa kontoret en
sondagsformiddag.

Men nir han ar hemma spelar de schack, sitter tysta och koncen-
trerade, men sa bryts tystnaden av ett tjut frin mamma. Hon vinner
ndstan alltid, med ett forlosande skratt som f6ljd. Pappa ler och siger:
»Jag maste fa revansch — ett parti till.« Och mamma bara skrattar sa
tararna rinner.

Pappa spelar fiol och mamma sjunger och spelar piano. Ibland
dansar vi, hon och jag, som hon gjorde nir hon gicki teaterskolan och
var barnskadespelerska. Mamma berittar historier. Harliga historier
om hur det var fore kriget, i Ungern, i moster Serenas tridgard, hem-
maiKispest med alla sliktingar, som traffades, diskuterade, sjong och
firade judiska helger, alltid tillsammans.

Pa sondagarna iter vi vaffelstrutar med gradde och sylt inne i
matsalen med glasdorrarna. Det 4r nistan lite hogtidligt och jag ar
forvintansfull, for vi ska lyssna pa radio. Jag dlskar radioprogram, att
lyssna och se inne i mitt huvud det som rosten eller rosterna manar
fram. Som i en film. Den mjuka s6ta gridden i munnen. Och vi tre
tillsammans.

Pappa ser pa mig med sina varma bruna 6gon, fulla av kirlek och
sager att jag dr viarldens underbaraste flicka. Trots att han ar borta
mycket sa kinner jag mig oerhort dlskad av honom. Mammas kirlek
ar mer villkorad. Hon sédger att med min vackra rost skulle jag kunna
gora succé. Men jag maste vara duktig i skolan.

I skolan kinner jag mig helt frimmande. Som om jag skulle kom-
ma fran en annan planet. Jag dr kladd i de finaste ullbyxor och dufflar
eller sma drikter med vita knappar fran Séderbergs konfektions-
fabrik i Uppsala dar pappa ritar klider. Jag leker fantasilekar, tycker
om klassisk musik och lyssnar pa det italienska skonsjungande un-
derbarnet Robertino.

Och s& stammar jag. Fran forsta skoldagen. Ingen smygande sma-
trevlig stamning som »Ka, ka ka katarina«, nej, det ir tvirstopp

16



— och tyst — och min mun f6rvrids till en grimas. Inuti mig 4r det
en explosion, men orden viagrar komma ut. De tvirvinder innan-
for mina lappar och vander tillbaka inat. Och dir star jag stum och
tillintetgjord och kan inte saga mitt namn. Men mina klasskompisar
vinjer sig snart och ingen retar mig. Jag gir ensam med hogburet hu-
vud och spinner 6gonen i den som verkar flina. Ingen mobbar mig.
Nir jag sjunger ar jag fri och vagar allt. Star infor hela skolan pa av-
slutningsdagen och sjunger med klar och siker stimma. Men jag 4r
samtidigt blyg och ensam.

Hemma ir livet. Basta vinnen Gunilla, som bor i viningen ovan-
tor, ochjag drommer och fantiserar fram hoga berg, 6ar, hav och slott
dar det utspelar sig fantastiska och spannande saker. Tillsammans.
Hon ir lang, smal, blond och tystlaten medan jag ar liten, knubbig,
brunharig och pratsam. Men vi gillar bada att leka fantasilekar och att
sjunga, s vi passar ihop som hand i handske.

Familjen Mawe blir som en extra familj for mig. Barnen, Leif, Ulf,
Gunilla och Caroline blir mina »syskon« och vi umgis mycket.
Mamma Margareta dr varm, engagerad och generds och blir med aren
min mammas bésta svenska vininna. Pappa Carl-Eric ar en stor, glad,
gemytlig man som &lskar att sitta sig vid pianot och sjunga och spela
sa det danar i vaggar och tak. »Sonjaaaaa«— sjunger han och hoppar
pa pianostolen sa den brakar sonder. Och si sjunger han » Sverige,
Sverige« och det later sa vackert och hogtidligt. Han uppmuntrar
mig och Gunilla att ocksa sjunga. Med Margareta som regissor 6var
viin »Virmlinningarna« som vi framf6r infér jublande publik besta-
ende av véra forildrar, vinner och slaktingar till familjen Mawe. Jag
spelar Anna och Gunilla, som ar den lingre av oss, spelar Erik, med
studentméssa pa. Jag kan minnas den pirriga men hirliga kinslan att
std infér en publik.

Det finns hos Mawes ocksa inbundna siangbocker som jag ivrigt
bladdrar i for att hitta mina favoriter. »>Nu jagar stormen vara ar, som
skyar 6ver hav, knappt tindes, ar, din blida var, sa bleknar glansen av.
Din sommarblomstring ar sin kos, hav tack f6r vad du gav, om ock
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du endast gav en ros att ligga pa en grav.« lyder forsta strofen i min
favoritsang Psaltare och lyra, efter en dikt av Erik Axel Karlfeldt. Me-
lodin i moll med refring som gar 6ver i dur, slar an en kinslostrang i
mig och gor mig alltid sorgsenglad nir jag sjunger eller hor den. Mu-
siken spelar en viktig roll i livet ndr Gunilla och jag vixer upp, dven
rent praktiskt. Nar jag ar uppe hos Gunilla och leker och min mamma
vill att jag ska komma ner s spelar hon »Kom lilla flicka dansa med
mig« och samma sak gér Margareta nir Gunilla dr nere hos mig. »A,
nej nu har mamma spelat pa mig, jag maste gi!« siger vi. Den lilla
visan ir signalen till att leken ir slut.
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